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“O mundo de amanhã está em germe neste e seus sinais são decifráveis no presente” 













Esta tese é resultado de um estudo de romances angolanos e portugueses publicados 
depois de 1975, ou seja, após a Revolução dos Cravos e a Independência das Colônias 
Portuguesas em África, com o intuito de verificar os efeitos desses eventos na construção das 
identidades nacionais e no gênero romanesco produzido pelos dois países. O corpus de análise 
é composto pelas seguintes obras: Mayombe de Pepetela, Estação das chuvas de José Eduardo 
Agualusa, Também os brancos sabem dançar de Kalaf Epalanga, Os transparentes de Ondjaki, 
Os cus de Judas de António Lobo Antunes, A costa dos murmúrios de Lídia Jorge, O retorno 
de Dulce Maria Cardoso. A pesquisa conduziu à formulação dos conceitos de romance-nação 
e personagem-nação, como representações dos espaços e das identidades protagonistas das 
narrativas que reconfiguram a ideia de nação construída pelo colonialismo. Teoricamente, trata-
se de uma abordagem interdisciplinar que recorre a diferentes áreas de conhecimento, como a 
Teoria Literária, História, Sociologia, Geografia, Antropologia, Estudos Culturais e Filosofia; 
sendo esta a que, alinhada às formulações literárias, mais contribui para a compreensão das 
identidades das nações, dos personagens, narradores e do próprio romance como devir. Tal 
entendimento se baseia no que postularam os filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari em 
consonância com outros teóricos como Achille Mbembe, Kwame Anthony Appiah, Zigmunt 
Bauman, Eduardo Lourenço, Boaventura Sousa Santos, Luís Kandjimbo dentre outros. 
Inicialmente faz-se um breve panorama sobre a evolução do romance do século XIX e seu 
monologismo onisciente até a polifonia, para então pensar as narrativas como rizomáticas e as 
identidades como devires.  Em seguida problematizam-se os conceitos de lusofonia, literatura 
universal e literatura-mundo para interpelá-los quanto aos possíveis conteúdos neocoloniais que 
podem atravessá-los. Por fim, sistematizam-se os conceitos desenvolvidos ao longo da tese: o 
romance-nação e o personagem-nação como devires e um modo de ler romances sobre as 
identidades individuais e coletivas que compõem o que modernamente se concebe como nação. 
 








This thesis is the result of a study of Angolan and Portuguese novels published after 
1975, that is, after the Carnation Revolution and the Independence of the Portuguese Colonies 
in Africa, in order to verify the effects of these events in the construction of national identities 
and in the romanesque genre produced by the two countries. The corpus of analysis consists of 
the following works: Mayombe by Pepetela, Estação das chuvas by José Eduardo Agualusa, 
Também os brancos sabem dançar by Kalaf Epalanga, Os transparentes by Ondjaki, Os cus de 
Judas by António Lobo Antunes, A costa dos murmúrios by Lídia Jorge, O retorno by Dulce 
Maria Cardoso. The research led to the formulation of the concepts of novel-nation and 
character-nation, as representations of spaces and protagonist identities in the narratives that 
reconfigure the idea of nation built by colonialism. Theoretically, it is an interdisciplinary 
approach that uses different areas of knowledge such as Literary Theory, History, Sociology, 
Geography, Anthropology, Cultural Studies and Philosophy; this being the one that, aligned 
with literary formulations, contributes the most to the understanding of the identities of nations, 
of the characters, narrators and of the novel itself as becoming. Such an understanding is based 
on what the philosophers Gilles Deleuze and Félix Guattari postulated in line with other 
theorists such as Achille Mbembe, Kwame Anthony Appiah, Zigmunt Bauman, Eduardo 
Lourenço, Boaventura Sousa Santos, Luís Kandjimbo among others. Initially, a brief overview 
of the evolution of the 19th century novel and its omniscient monologism to polyphony is made, 
and then we think of narratives as rhizomatics and identities as becoming. Then, the concepts 
of lusophony, universal literature and world-literature are questioned in order to question them 
as to the possible neocolonial contents that may cross them. Finally, the concepts developed 
throughout the thesis are systematized: the novel-nation and the character-nation as becoming 
and a way of reading novels about the individual and collective identities that make up what is 
modernly conceived as a nation. 
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A presente tese é resultado de uma investigação de como as concepções de nação e 
identidade são representadas em romances angolanos e portugueses que têm a Guerra Colonial, 
a Revolução dos Cravos e suas consequências como marcos históricos, e em que medida essas 
obras podem ser concebidas como expressão de um gênero de escrita ficcional tão em crise 
quanto os sujeitos e países que representam. A abordagem se propõe interdisciplinar, valendo-
se de perspectivas históricas, antropológicas, geográficas, literárias, filosóficas e sociológicas. 
Em diálogo comparado, analisar-se-ão os efeitos do período 1961-1974 na produção literária 
pós-independência e a forma como Portugal e Angola repensam ficcional e subjetivamente seu 
passado colonial e a ideia de nação a ser (re)construída depois desse período, além de questionar 
a pertinência dos termos “literatura pós-colonial” e “literatura lusófona”.  
O romance é uma das principais fontes de conhecimento sobre a cultura e a história de 
países africanos, ex-colônias de nações europeias, devido ao marcante papel dos escritores na 
luta pela independência, construção do nacionalismo e impulsionamento dado ao romance fora 
dos territórios de onde se origina. O interesse do público pela literatura produzida em África é 
verificável pelo mercado editorial, que cada vez mais investe na publicação, tradução e 
distribuição das obras de autores do continente.  
Reconstruir narrativamente o passado colonial, questionando o discurso imposto pela 
censura portuguesa, ou interpelar o presente, quando não se encontram mais sob a sombra da 
ditadura salazarista, confere aos autores portugueses e angolanos a liberdade de, 
performativamente, ficcionalizar a história de suas nações. Em Angola, essa ficcionalização, 
porém, não se dá por meio das línguas locais. A literatura impressa na ex-colônia tem origem 
no século dezenove e utiliza como código o português, língua oficial da África lusófona, 
permitindo que se problematize o tema da identidade literária angolana produzida no idioma 
europeu. Nos romances escolhidos como corpus, as nações são analisadas a partir de suas 
metáforas; e a identidade, como devir, os dois conceitos – metáfora e devir – são devidamente 
desenvolvidos de acordo com a abordagem teórica e a tese que se pretende defender, 
formulando os conceitos de romance-nação e personagem-nação. 
A luta anticolonial é tema de Estação das Chuvas, de José Eduardo Agualusa. No livro, 
o escritor angolano cria uma personagem fictícia, a poeta Lídia do Carmo Ferreira. Sua origem 
e trajetória, narradas paralelamente, buscam verossimilhança na utilização de entrevistas, 
diários, notícias e outros gêneros jornalísticos, criando no leitor a crença na sua existência real, 
já que ela convive com importantes figuras da história oficial de Angola, como o poeta 
Agostinho Neto, o primeiro presidente do país independente. 
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Em Mayombe, de Pepetela, a narrativa se concentra nas ações de um grupo de 
guerrilheiros do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), que avança a densidade 
da floresta para combater tropas portuguesas. São confrontados também com suas diferenças 
motivadas pelos conflitos étnicos, preconceitos e discriminação contra os de origem mestiça. 
Pepetela participou ativamente da guerra pela libertação do país. 
Em Os cus de Judas, o escritor português António Lobo Antunes, aborda a guerra pela 
independência de Angola, sob a perspectiva de um médico psiquiatra, enviado ao país africano 
para atuar na resistência contra o movimento anticolonial. O romance, construído com uma 
linguagem fortemente marcada por figuras estilísticas, é uma narrativa de contornos 
neobarrocos, marca do autor. 
A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge, é um romance híbrido, pois se constitui a partir 
de um conto que é transformado em romance por sua protagonista/autora. A experiência 
colonial narrada ocorre em Moçambique. De um luxuoso hotel, Stella Maris, oficiais 
portugueses e suas esposas veem corpos de negros mortos por envenenamento serem 
transportados em caminhões de lixo, enquanto o hotel é invadido por uma nuvem de gafanhotos. 
O romance é carregado de metáforas que remetem o leitor aos processos de descivilização por 
que passou o colonizador cuja missão seria levar a “civilidade” aos colonizados. 
José Eduardo Agualusa, Pepetela, Lídia Jorge e António Lobo Antunes ficcionalizaram 
momentos históricos importantes para seus países, conferindo, porém, protagonismo aos que 
tiveram suas vozes silenciadas: mulheres, retornados, guerrilheiros, poetas. Seus personagens 
são pessoas que viveram a repressão política e a violência da guerra e que, de certa forma, 
tiveram de reconstruir suas memórias e repensar suas identidades individuais frente às 
mudanças coletivas da nação. 
Esses quatro romances têm em comum a guerra colonial como contexto histórico. Optei 
por estender o corpus para mais dois romances angolanos e um português: Os transparentes, 
de Ondjaki (2013); Também os brancos sabem dançar, de Kalaf Epalanga (2018) e O retorno, 
de Dulce Maria Cardoso (2011). Essa escolha se deu pelo fato de Ondjaki e Epalanga abordarem 
o universo angolano pós-guerra civil – originada em conflitos locais da Guerra Colonial – mais 
afetado pela globalização. A análise desses dois romances que me permite questionar a 
pertinência do adjetivo “pós-colonial” e a possibilidade de uma literatura angolana 
transnacional. O livro de Cardoso (2011) complementa o estudo das obras portuguesas com um 
olhar mais voltado à realidade dos ex-colonos em Portugal com o fim da guerra. 
Os quatro primeiros romances compõem o corpus principal da investigação. Neles, a 
ideia que os sujeitos constroem de suas nações será analisada a partir das metáforas produzidas 
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subjetiva e coletivamente. Entretanto, não se utiliza o termo nação numa concepção de que um 
território unificado por uma língua oficial reflita os valores culturais ditados pelo país de onde 
ela se origina. Os autores angolanos escolhidos constroem personagens cujas identidades são 
fortemente marcadas por hibridismos culturais e linguísticos. O idioma do colonizador passa 
por apropriações, ab-rogações, neologismos. As narrativas da tradição oral africana colaboram 
para a tessitura romanesca, pondo em xeque os modelos ocidentais de romance. A polifonia não 
ocorre apenas no âmbito dos discursos, mas dos gêneros textuais da tradição oral: fábulas, 
provérbios, lendas e mitos. 
Os transparentes e Também os brancos sabem dançar tematizam uma Angola pós 
guerra civil, os efeitos da globalização, migrações; questões mais recorrentes à realidade do 
país imerso nos problemas comuns a sociedades de fora da África. É considerando essas obras 
que o termo “pós-colonialismo” será repensado para se referir às literaturas produzidas depois 
de 1975, optando-se, portanto, por “pós-independência” e, em seguida, apenas “literatura 
angolana” ou “transnacional” em sentido mais abrangente. Isso decorre da constatação de que 
a primeira denominação mantém Angola atrelada a Portugal como um referencial da sua 
produção literária. 
Os autores portugueses Lobo Antunes, Lídia Jorge e Dulce Maria Cardoso 
ficcionalizaram a experiência da guerra colonial e o retorno a Portugal, tema dos romances 
lusos que compõem o corpus. Em Os cus de Judas, A costa do murmúrio e O retorno é possível 
identificar nos discursos dos personagens interrogações acerca de suas identidades individuais, 
sua relação com a nação de origem e a colônia, o papel que desempenham no contexto da guerra 
e o quanto essa experiência os afastou de uma concepção primeira acerca de si próprios. Os 
romances protagonizam também uma nova forma de narrar os fatos históricos. Sob essa 
perspectiva, a investigação procurará abordar a identidade do próprio gênero romance, tão em 
construção como a de seus narradores e personagens. As interrogações sobre a identidade (do 
sujeito, da nação e do romance) serão abordadas como devir, seguindo o que postularam sobre 
o conceito os filósofos Deleuze e Guattari (1995, 1997) e Mbembe (2017, 2018). 
As nações que compunham o território hoje conhecido como Angola emergem para o 
leitor por meio de signos que constroem metáforas para o seu reconhecimento antes da guerra 
e durante. A imagem da nação portuguesa construída por Lídia Jorge, Lobo Antunes e Dulce 
Maria Cardoso se distancia bastante do peito ilustre lusitano a quem Netuno e Marte 
obedeceram. Narradores e personagens encontram-se exilados, degredados, dispersos, 
deprimidos, em crise e são metáforas da real condição de seu país, não coincidindo com o 
heroísmo construído imaginariamente.  
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Pretende-se conduzir a argumentação à conclusão de que o gênero romance, produzido 
contemporaneamente por sujeitos de nações cujas identidades se constroem como devires, é a 
metáfora das nações que o produzem, constituindo o que conceituo como romance-nação e 
personagem-nação. 
Quanto à abordagem, a pesquisa é qualitativa, buscando explicação para o problema 
observado, e bibliográfica quanto ao procedimento, o que possibilitará sustentação teórica para 
confirmação ou não das hipóteses. Pretende-se, também, estabelecer comparação entre as obras 
buscando seus pontos de contato e mútuas influências. Além dos romances escolhidos como 
corpus, foram lidas outras obras angolanas e portuguesas publicadas no mesmo período e que 
abordam a mesma temática, para que, indutivamente, possa-se conduzir a uma conclusão 
satisfatória. 
Em 2015, assumi, no curso de Letras do Instituto Federal Fluminense, a tarefa de 
ministrar a disciplina Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. No Brasil, a Lei 10.639/03, 
que obriga o ensino de história e cultura africana e afro-brasileira, contribuiu para o aumento 
do interesse de professores, pesquisadores e alunos por obras produzidas por autores da África, 
mais especificamente da África lusófona. Percebi, porém, que parte dos alunos/leitores possuía 
uma ideia bastante equivocada acerca do continente, que fora construída predominantemente 
por estereótipos, preconceitos, idealizações e exotismos decorrentes da cultura colonial.  A ideia 
de África tendia a uma homogeneização romântica, ignorando o olhar que o africano lança 
sobre si e sua história, principalmente depois da experiência da colonização; assim como 
percebi o desconhecimento da ficção portuguesa contemporânea que repensou a história do país 
em relação à experiência colonial; sobretudo durante o Estado Novo, período em que eclodiu a 
luta pela independência. A justificativa acadêmica se dá pela verificação inicial da necessidade 
de (re)conhecimento das literaturas de países da África como nações independentes que, apesar 
das identidades consideradas híbridas, características dos que passaram pela experiência da 
colonização, não podem ser circunscritas num conceito aparentemente neocolonizador como o 
de lusofonia, que mantém Portugal como principal matriz da cultura dos demais países que têm 
o português como língua oficial.  
 Notei que os romances contribuíam para mudança da visão dos alunos/leitores acerca 
dos países de onde aquelas obras eram oriundas. A justificativa pessoal é, portanto, a intenção 
de aprofundar meus estudos sobre a literatura e a cultura produzidas nos países africanos cuja 
língua oficial e literária é o português e sua relação com a cultura e história portuguesa, a fim 
de desenvolver projetos de pesquisas futuros com estudantes de graduação em Letras. Dessa 
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forma, a pesquisa passa a ser mais uma contribuição para, por meio da literatura, compreender 
como, contemporaneamente, Portugal e Angola constroem suas identidades de Estado-nação. 
Que efeitos a guerra colonial e o fim do imperialismo português produziram na forma e 
conteúdo de romances escritos sobre o tema, depois de 1975, em Angola e Portugal e em que 
medida isso afetou suas concepções sobre nacionalismo e identidade?   
Tanto Portugal quanto Angola ficaram, durante mais da metade do século XX, apartados 
da experiência moderna do Ocidente sobre nação, estando ambos de 1961 a 1974 envolvidos 
na guerra colonial.  Como a literatura desses países teve papel fundamental na forma como 
construíram seus sentidos de nação e identidade, alguns romances publicados a partir de 1975 
refletem identidades individuais e coletivas numa condição de reconstrução, num fazer-se 
contínuo, já que parte dos alicerces que as construiu foi demolida pela experiência da guerra. 
Essas identidades estariam mais próximas de devires do que de hibridismos, que as 
circunscreveriam numa polarização euro-africana. 
A crise identitária vivida pelos sujeitos e pelas nações se reflete não apenas nos 
narradores e personagens, mas na própria composição dos romances. Cada autor possui um 
estilo próprio de conduzir a narrativa. E nela se verifica um distanciamento do modelo 
tradicional, sendo Lobo Antunes o que mais radicalizou esse distanciamento. O gênero é 
espelho dos sujeitos (empíricos e ficcionais) não apenas no plano do conteúdo, mas da forma. 
Objetiva-se, portanto, em termos gerais: comparar romances produzidos em Angola e 
Portugal para perceber a existência de hibridismos/devires e metáforas sobre a nação, e quais 
os efeitos do período colonial, especialmente o da guerra, na literatura das ex-colônias e da ex-
metrópole; demonstrar que o gênero romance pode refletir em sua estrutura os mesmos dilemas 
identitários de seus autores e personagens, constituindo-se também como devir. 
Especificamente, busca-se: verificar o papel do romance como ruptura do silêncio 
imposto pelo período colonial; reconhecer a linguagem metafórica e simbólica presente nas 
narrativas orais como forma de o romance africano contemporâneo preservar a cultura e a 
história do país de origem, criando um diferencial em relação ao modelo europeu; além da 
projeção dessas narrativas como literatura-mundo, desconstruindo a concepção de exotismo, 
que representa uma leitura estereotipada e neocolonizadora sobre África; questionar o conceito 
de lusofonia, que mantém Portugal como referência molar para cultura dos países cuja língua 
oficial é o português e, finalmente, identificar efeitos e signos da guerra colonial na identidade 
portuguesa contemporânea por meio da análise da literatura produzida pós-independência e 
Revolução dos Cravos. 
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No segundo capítulo, analiso a relação entre a prosa romanesca e a construção da 
nacionalidade em Portugal e Angola após 1975, considerando a Revolução dos Cravos e a 
Guerra Colonial como marcos históricos determinantes para a (re)configuração do romance e 
da imagem de nação construída pelos dois países. Apresento um panorama que contextualiza 
historicamente a produção romanesca sobre a qual se debruça o estudo. Teoricamente, a escrita 
é amparada nos autores que discorreram sobre romance, história e nação: Georg Lukács (2009), 
Iann Watt (2010), Homi Bhabha (1998), Vincent B. Kapoya (2016) Carlos Ervedosa (1985) e 
Eric Hobsbawm (2013). 
O terceiro capítulo aborda a concepção de identidade como devir, seguindo os 
postulados filosóficos de Deleuze e Guatari (1995, 1997, 2010, 2011, 2014), além de outros 
filósofos como Achille Mbembe (2017, 2018a, 2018b) e Kwame Anthony Appiah (1997), 
procurando questionar a homogeneização decorrente de ideias hegemônicas que desconsideram 
as idiossincrasias dos indivíduos e as mudanças constantes pelas quais passam, além das linhas 
de força que os atravessam. A escrita, como resultado também dessas linhas de força, compõe-
se, às vezes, como rizomas, e o sujeito que a produz, um caso também de devir. 
No quarto, sistematizo teoricamente o que nomeio como metáfora da nação e como 
considero romances e personagens expressões dessas metáforas. Reflito sobre algumas 
correntes teóricas comumente utilizadas para o estudo dos romances considerados “pós-
coloniais”, interrogando suas pertinências por estarem ainda muito atreladas à visão 
eurocêntrica ou à concepção iluminista de nação e identidade. Discuto as (im)pertinências de 
ideias como lusofonia, literatura-mundo, transnacionalismo. Convoco para este capítulo 
conceitos como o de “Cânone endógeno” do professor e crítico angolano Luis Kandjimbo 
(2019), “Retropia” do sociólogo Bauman (2017) e “Literatura-mundo” de David Damrosch 
(2003), dentre outros. 
No quinto capítulo teorizo sobre os conceitos elaborados e aplicados ao longo da tese 
como os de “romance-nação”, “personagem-nação” a partir das obras analisadas e comentadas. 
Trata-se da parte desta tese mais concentrada na elaboração teórica de conceitos que se ancora 
em formulações da Crítica e Teoria Literária de Antoine Compagnon (2012), Auerbach (1998), 
Aristóteles (2004), Kandjimbo (2019), Candido (2014), Bakhtin (2003).  
2 O ROMANCE E A IMAGEM DA NAÇÃO 
Far-se-á uma abordagem acerca da literatura em Portugal e em Angola, no final do 
século XIX, para em seguida confirmar a hipótese de que tanto o país europeu quanto a ex-
colônia, a partir de 1975, interpelaram seu passado histórico e literário, por meio do romance, 
com um projeto de escrita que foge a modelos canonizados de narrativas a partir de fatos 
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históricos, contribuindo para uma reconfiguração do conceito de romance e romance histórico. 
Essa afirmação estará alinhada a um dos objetivos que propõe a leitura do romance como fonte 
de conhecimento sobre essas nações e as questões identitárias de seus indivíduos, 
compreendendo esse gênero literário tão problemático, instável e em devir quanto os sujeitos e 
nações que o produziram. 
Angola e Portugal são nações surgidas em contextos muito distintos. A ideia de nação 
não coincide sequer com a fundação de Portugal. Por mais que este estudo recorra ao passado 
histórico e literário de ambos os países, eles serão considerados nações, no sentido moderno1 
do termo, a partir de suas vivências no século XX, especialmente após 1975. O estudo será 
iniciado com o estabelecimento de um paralelo entre a evolução do romance como gênero 
literário e os Estados-Nação Portugal e Angola. 
Luiz Costa Lima (2009) constata em seu estudo intitulado O controle do imaginário e 
a afirmação do romance que o gênero narrativo derivado da épica se tornou, a partir do século 
XVIII, “o gênero ficcional por excelência da modernidade” (LIMA, 2009, p. 19). O romance 
moderno opõe-se a elementos comuns à épica clássica, e um dos pontos de importância para 
este capítulo é o fato de não o conceber apenas como uma representação da nação que o 
produziu partindo de uma perspectiva individual, mas coletiva. O tipo de romance aqui 
estudado deve ser compreendido como parte integrante do mundo, uma problematização da 
nação, não somente um espelhamento dela.  
Grande parte do romance produzido no século XIX e a epopeia apresentam a figura do 
narrador heterodiegético e o herói protagonista. Uma das diferenças mais marcantes entre o 
herói romanesco e o da epopeia é a perspectiva individualizante do primeiro contrapondo-se à 
coletiva do segundo. 
Segundo Ian Watt (2010), diferente da epopeia, que se organiza por uma visão mais 
universalista e totalizadora, o romance caracteriza-se por ser fiel à experiência individual, 
transgredindo os modelos estabelecidos pela epopeia clássica, o que serviu para conferir 
originalidade ao gênero. O romance é um gênero surgido na era moderna “cuja orientação 
intelectual geral se afastou decisivamente de sua herança clássica e medieval rejeitando – ou 
pelo menos tentando rejeitar – os universais” (WATT, 2010, p. 12). 
Segundo Watt, os realistas franceses se atentaram para a questão de que 
                                                             
1 Segundo o historiador Eric Hobsbawm (2013), o sentido moderno de nação só é devidamente 
dicionarizado a partir de 1925, abrangendo um Estado com território definido, língua oficial, uma 
constituição própria. Por mais que Portugal já fosse considerado nação pelos demais países da Europa, 
o mesmo não se dava em relação a Angola, ainda sob a condição de colônia. Portugal era independente, 
mas bastante atrasado se comparado a outras nações europeias como França e Inglaterra. 
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[...] o romance coloca de modo mais agudo que qualquer outra forma literária 
– o problema da correspondência entre a obra literária e a realidade que ela 
imita. Trata-se de um problema essencialmente epistemológico e, assim, 
parece provável que a natureza do realismo do romance – no século XVIII ou 
mais tarde – pode se elucidar melhor com a ajuda de profissionais voltados 
para a análise dos conceitos, ou seja, os filósofos (WATT, 2010, p.11). 
 
Watt (2010) alude ao “realismo” do romance que deve ser diferenciado de realidade. 
Não me aprofundarei nas questões filosóficas implicadas nesses dois conceitos, mas em como 
a literatura lidou com eles no plano estético-ideológico. A mimese aristotélica refere-se mais a 
uma organização espaço-temporal linear e homogênea da narrativa do que necessariamente sua 
correspondência com a realidade empírica do autor ou leitor. Sob essa perspectiva, Os cus de 
Judas seria bem menos realista do que Ilíada. Entretanto, no que tange à correspondência a uma 
realidade (não realismo) observável historicamente, o primeiro se apresenta como um objeto 
estético que melhor se adequaria a essa perspectiva.  
O crime do padre Amaro de Eça de Queirós, publicado em 1875, romance introdutor do 
Realismo português, é uma obra que segue a tradição aristotélica em termos espaço-temporais, 
porém Amaro está bem distante da universalidade de personagens como Aquiles. 
Algumas mudanças foram necessárias na tradição ficcional para que houvesse, por parte 
do romance, a incorporação da percepção individual da realidade. Uma delas é o fato de que “o 
enredo envolveria pessoas específicas em circunstâncias específicas, e não, como fora usual no 
passado, tipos humanos genéricos atuando num cenário basicamente determinado pela 
convenção literária adequada”. (WATT, 2010, p. 16). 
Jean Paul Sartre (2015) em O que é literatura? corrobora essa afirmação de Watt ao 
refletir sobre a condição do escritor do século XVII, cujo público leitor pertencia a uma 
realidade social, cultural, política, econômica e ideológica predeterminada; atestando a 
inexistência de um público virtual. 
Essas diferenças apontadas por Sartre (2015) e Watt (2010) entre a epopeia e o romance 
servem para análise das obras portuguesas apenas, não para as angolanas, pois o romance em 
Angola terá seu desenvolvimento somente no século XX, com a publicação de O segredo da 
morta, de António de Assis Jr. (1934), não estando atrelado aos valores da sociedade burguesa 
do século XIX. Segundo Ervedosa (1985), romance Scenas d’África de Pedro Félix Machado 
teve sua primeira publicação em 1892, sendo anteriormente publicado em folhetins na Gazeta 
de Portugal. A obra é considerada por Carlos Ervedosa (1985) como uma das poucas da 
produção literária em livro do final do século XIX, abordando basicamente os costumes locais. 
Trata-se de publicação isolada de contornos ainda bastante colonialistas. 
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 Rita Chaves (1999) escreve que o romance de Assis Jr. é o marco primeiro do gênero 
romanesco no país, com “uma atmosfera de fato angolana”, e que deixou como herança a 
necessidade dos autores de fazerem da literatura um projeto investigativo sobre a realidade, 
aproveitando-se do senso de historicidade que define o gênero. Ressalta também o papel da 
literatura na construção da identidade nacional. Segundo ela, “A nação angolana, imaginada 
como seria pela literatura, resulta, pois, da urgência de se contrapor ao projeto colonialista” 
(CHAVES, 1999, p. 21). Iniciarei o estudo do corpus pela produção lusitana, para, em seguida, 
abordar a angolana e suas particularidades. Começo por Portugal com fim meramente didático, 
já que a literatura impressa de Angola surge bem depois que a portuguesa estando, em seu 
início, ainda bastante atrelada ao modelo colonial. 
O romance realista português, especialmente grande parte da obra de Eça de Queirós, 
retrata uma sociedade e uma nação que vivenciaram uma crise política, econômica e identitária. 
A sede do império se transfere para o Brasil em 1808 em virtude da perseguição de Napoleão 
Bonaparte; em 1890 ocorre o Ultimatum Inglês, motivo de humilhação e queda do governo. 
Portanto, o século XIX em Portugal foi marcado por acontecimentos históricos que abalaram 
de forma determinante a imagem que o povo luso construíra sobre si. 
Excetuando a figura de Padre António Vieira, inserido no Barroco tanto português 
quanto brasileiro, a poesia foi a protagonista da literatura em língua portuguesa até o início do 
século XIX, tendo Camões como mestre. Os escritores, a partir da segunda metade desse século, 
ou seja, os adeptos da estética realistam ocuparam-se em retratar Portugal com visão oposta à 
idealizada por seus predecessores, como se verifica no ensaio de Leila Parreira Duarte intitulado 
“A leitura e a escrita na literatura portuguesa ou a identidade em movimento”: “Antero de 
Quental e Oliveira Martins, principalmente, julgam que Os Lusíadas não têm mais o poder de 
conferir identidade e dignidade a um país em decadência quase estrutural” (DUARTE, 2012, 
p.181). Não havia, porém, sob a escrita dos contemporâneos de Eça, uma preocupação em 
retratar o que representava, para muitos cidadãos portugueses, estarem apartados de seu país 
para servir à causa colonialista em África. Isso, no entanto, não retira do realista o caráter 
performativo e antipedagógico de sua ficção, pois em O crime do padre Amaro já se verificava 
uma revisão do passado português concebido até então como heroico, a “pátria para sempre 
passada, memória quase perdida” (QUEIRÓS, 2013, p. 393).  
Em Os cus de Judas, a experiência individual se situa no âmbito do protagonista, 
narrador autodiegético, sob perspectiva autobiográfica, visto que as experiências 
ficcionalizadas foram vivenciadas empiricamente pelo autor, apesar de em nenhum momento 
isso ser assumido em termos editoriais ou narrativos.  
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A narrativa de Antunes (2003) é uma espécie de antiépico. A épica camoniana enquadra-
se no que Homi Bhabha (1998) considera uma narrativa de caráter pedagógico, pela maneira 
como o povo português é narrado. Para o filósofo, a imagem de um povo-nação retratado por 
meio de suas narrativas não se deve construir apenas pelo que a história oficial legitima, nem 
pela sucessão cronológica de eventos históricos oficialmente registrados; mas 
[...] povo consiste também em ‘sujeitos’ de um processo de significação que 
deve obliterar qualquer presente anterior ou originária do povo-nação para 
demonstrar os princípios prodigiosos, vivos, do povo como 
contemporaneidade, como aquele signo do presente através do qual a vida 
nacional é redimida e reiterada como um processo reprodutivo (BHABHA, 
1998, p. 206). 
 
A imagem do povo português conquistador e heroico, digno apenas de orgulho, só é 
contestada em Os Lusíadas no discurso do Velho do Restelo, que põe em dúvida a validade das 
conquistas à custa da perda de centenas de vidas. Assim como Vasco da Gama, o narrador não 
nomeado de Os cus de Judas parte de Portugal em direção ao oceano. Não para as Índias, mas 
para uma África não tão desconhecida como a do século XVI.  
A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das 
mulheres, as gordas barrigas de fome das crianças imóveis nos taludes a 
olharem-nos, arrastando por uma guita brinquedos irrisórios, principalmente 
a acordar em mim um sentimento esquisito de absurdo, cujo desconforto 
persistente vinha sentindo desde a partida de Lisboa, na cabeça ou nas tripas, 
sob a forma física de uma aflição inlocalizável, aflição que um dos padres 
presentes no navio parecia compartilhar comigo, afadigado em encontrar no 
breviário justificações bíblicas para massacres de inocentes. (ANTUNES, 
2003, p. 27). 
 
Na partida de Lisboa, familiares do personagem, aos quais se refere como “tribo”, 
aparecem para se despedir dele. Eles são a expressão metafórica da elite portuguesa 
conservadora, que apoiava a ditadura de Salazar. 
De modo que quando embarquei para Angola, a bordo de um navio cheio de 
tropas, para me tornar finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo que 
me possibilitava, grátis, uma tal metamorfose, compareceu em peso no cais, 
consentindo, num arroubo de fervor patriótico, ser acotovelada por uma 
multidão agitada e anónima semelhante à do quadro da guilhotina, que ali 
vinha assistir, impotente, à sua morte (ANTUNES, 2003, p.16). 
 
A imagem da população no cais a se despedir dos que partem é semelhante à narrada 
por Camões. A metamorfose por que passaria o personagem seria a mesma pela qual a nação 
forçosamente teria de se submeter, sendo ele sua metáfora. 
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Pedagogicamente, pode-se pensar, a partir de Bhabha, na configuração de povo como 
uma “presença histórica a priori” (BHABHA, 1998, p. 209); e, por outro lado, a ideia de povo 
seria construída na performance da narrativa. 
Segundo o filósofo: 
 
O pedagógico funda sua autoridade narrativa em uma tradição do povo, 
descrita por Poulantzas como um momento de vir a ser designado por si 
próprio, encapsulado numa sucessão de momentos históricos que representa 
uma eternidade produzida por autogeração (BHABHA, 1998, p. 209). 
 
A conquista das Índias era o destino certo de Vasco da Gama, apesar de todas as 
intempéries por que certamente passaria. Nem a natureza, os “monstros marinhos”, nem os 
deuses do Olimpo suplantariam a capacidade de conquista. A narrativa de Os cus de Judas 
contraria essa postura da épica camoniana. Em vez da visão totalizadora de Os Lusíadas, o 
romance de Lobo Antunes nos expõe um sujeito em processo de (re)significação e reconstrução, 
que repensa não apenas o indivíduo, mas o que se tornou a nação portuguesa a partir do 
momento em que deixa de ser uma referência civilizatória. Sob esse aspecto, a obra de Antunes 
(2003) é a expressão da coletividade por trás da autobiografia de um sujeito. Trata-se, portanto, 
da autobiografia de um período da vida do próprio Portugal. 
A concepção de romance, assim como a de nação para a Europa do século XIX, era bem 
mais estável do que as concepções do século XX e XXI. Tomemos como exemplo O crime do 
padre Amaro, com um narrador heterodiegético e a autoimagem de império alimentada por 
Portugal, mesmo com os abalos provocados pela transferência da família real para o Brasil em 
1808, o Ultimatum Inglês em 1890 e a perda da maior de suas colônias, o Brasil em 1822. É 
por meio da ironia que Eça contesta, mesmo que timidamente, essa autoimagem. O universo do 
romance, porém, compõe-se ainda como unidade infragmentada, bem diferente do que se 
verifica no livro de Lobo Antunes. 
Mesmo com a implantação da República em 1910, Portugal estende sua postura de 
Império até 1974, conquanto sofrendo pressão das Nações Unidas/Liga das Nações, para que 
concedesse independência às colônias africanas. De acordo com o historiador queniano Vincent 
B. Khapoya (2016), Portugal declarou suas colônias como “Ultramar” depois que sua 
administração centralizada e poder colonial passaram a ser contestados também pelos africanos. 
A ideia de “Portugal Ultramarino” sugere que as nações africanas sob domínio português eram 
províncias integrantes de Portugal apenas separadas geograficamente. 
Tal visão é totalmente desconstruída pela ficção de Antunes, ao perceber-se lutando para 
devolver a Portugal um território que na realidade nunca lhe pertencera, sendo lançado com 
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outros soldados, médicos e missionários “em nome de ideais veementes e imbecis, em dois anos 
de angústia, insegurança e morte.” (ANTUNES, 2003, p. 28). Interpela ainda o capitão da tropa: 
“O que fizeram de meu povo, O que fizeram de nós aqui sentados à espera nesta paisagem sem 
mar, presos por três fieiras de arame farpado numa terra que não nos pertence” (ANTUNES, 
2003, p. 67). 
Para Eduardo Lourenço (2016), nenhum povo é capaz de viver sem a construção de uma 
imagem ideal acerca de si. A literatura exerceu papel primordial na construção dessa imagem, 
ao menos até o século XIX. Porém, mais do que ideal, Portugal viveu à sombra de imagem 
irreal, recorrendo a um passado mítico-heroico sempre que a realidade exigia do país outra 
postura. No que concerne à experiência da guerra em território africano, tanto Lobo Antunes 
(2003) quanto Lídia Jorge (2004) teceram uma imagem da nação portuguesa bem mais próxima 
da realidade do que a idealizada pelo Estado Novo. 
Segundo o historiador, o povo português não conhecia o que se passava no império além 
mar. Só tomará real consciência depois da independência de Angola e Moçambique, quando 
“centenas de milhares de retornados invadem de súbito a pacífica e bonacheirona terra lusitana 
[...]” (LOURENÇO, 2016, p.75). A interlocutora silenciosa do narrador de Antunes pode ser 
interpretada como a própria sociedade portuguesa que escuta sem defesa as acusações que lhe 
pesam. O psiquiatra retornado desnuda à sua pátria a verdade que ela se recusou a enxergar 
durante os anos de guerra. 
[...] espiados pelos mil olhos ferozes da PIDE, condenados ao consumo de 
jornais que a censura reduzia a louvores melancólicos ao relento de sacristia 
de província do Estado Novo, e jogados por fim na violência paranoica da 
guerra, ao som de marchas guerreiras e dos discursos heroicos dos que ficaram 
em Lisboa, combatendo, combatendo corajosamente o comunismo nos grupos 
de casais do prior, enquanto nós, os peixes, morríamos nos cus de Judas uns 
após outros [...] (ANTUNES, 2003, p.123). 
 
O sujeito que partira para o heroísmo, a fim de se tornar verdadeiramente homem, como 
vaticinaram suas tias, retorna alvo de pena pelos que o viam: “[...] uma senhora disse para outra: 
chegam todos assim lá de África, coitadinhos, e eu senti que me olhavam como se olham os 
aleijados que rastejam de muletas [...]” (ANTUNES, 2003, p.100). 
 Para Lourenço (2016), Portugal, ao ocupar a África, mascara sua “nudez caseira com 
uma nova pele mais imperialista que imperial” (LOURENÇO, 2016, p. 34), tenta reconstruir 
sua imagem ao estilo século XVI, ratificando sua grandeza, já fortemente abalada pelo 
Ultimatum inglês, que acaba provando sua subalternidade. 
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Contemporânea de Lobo Antunes, Lídia Jorge é uma escritora portuguesa, nascida no 
Algarve em 1946. Atuou em Angola e Moçambique no final da guerra colonial. A costa dos 
murmúrios (2004) é seu quarto romance. Nele a autora narra a história de Evita/Eva Lopo, noiva 
de um professor de Matemática que viaja para Moçambique como alferes. O livro é híbrido 
quanto ao gênero textual literário, iniciando-se com um conto, Os gafanhotos, em que é narrada 
a festa de casamento da protagonista com o noivo Luís Alex. A festa é interrompida pela notícia 
de que corpos de negros envenenados por álcool metílico estavam sendo lançados pelo mar à 
praia. O romance propriamente configura-se pela narrativa elaborada vinte anos depois pela 
noiva Evita, que passa a se identificar como Eva Lopo. 
A obra, assim como Os cus de Judas, é um exemplo do que se passou a chamar de 
literatura pós-colonial portuguesa; entendendo-se o termo numa perspectiva mais teórico-
conceitual do que cronológica. Pós-colonial por se tratar de uma literatura que, 
performativamente, é uma expressão de como se pode pensar a nação portuguesa afetada pelo 
término da política colonial em África. O conceito de performativo é empregado na acepção 
conferida por Bhabha (1998), pelo modo como a autora constrói a imagem de Portugal em 
desacordo com a tradição literária portuguesa ainda tão presa ao discurso pedagógico da nação. 
Utilizo o termo que é comumente empregado para me referir à produção das ex-colônias para 
caracterizar também a literatura da ex-metrópole, por identificar no repertório de romances 
portugueses interpelações acerca da identidade e da nação comuns aos romances angolanos.  
A costa dos murmúrios é uma metaficção historiográfica que problematiza não apenas 
os fatos históricos em que se baseia, mas também o próprio status do gênero romance, sendo a 
obra, assim como Os cus de Judas, um antiépico. Lídia Jorge é um exemplo do que postulou 
Linda Hutcheon (1991) ao afirmar que “a metaficção historiográfica procura desmarginalizar o 
literário por meio do confronto com o histórico, e o faz tanto em termos temáticos como 
formais” (HUTCHEON, 1991, p.145). De acordo com a crítica canadense, esse tipo de romance 
revela o passado no presente impedindo sua conclusão ou teleologia, a partir de visões plurais 
e não totalizantes. 
 No livro, a morte por envenenamento dos negros era omitida nos noticiários. As 
mulheres no terraço do hotel Stella Maris estavam de acordo com a omissão, afinal 
 
[...] era uma questão de justiça – se se omitia a morte e o sofrimento dos 
soldados portugueses atingidos em combate, por que razão se haveria de 
alarmar as pessoas mais sensíveis com a notícia da morte voluntária de uns 




É consenso entre alguns pesquisadores o fato de o romance de Lídia Jorge subverter o 
modelo tradicional de romance histórico que tematiza sobre guerras. Para Paula Jordão (1999), 
por exemplo, o romance é uma narrativa metaficcional que narra acontecimentos tidos como 
tabu para cultura portuguesa, como o assassinato de moçambicanos durante a guerra colonial e 
que questiona o romance como gênero totalizante e unificado, o que corrobora as formulações 
de Hutcheon sobre a metaficção historiográfica.  As narrativas de Lídia Jorge e Lobo Antunes 
não são totalizantes nem unificadas como não o era, ou é, o “espaço lusófono”, tampouco 
Portugal em seu isolamento ou Angola com suas múltiplas nações submetidas arbitrariamente 
a uma unificação geográfica homogeneizadora. 
Segundo Paulo de Medeiros (1999):  
 
Certamente A Costa dos Murmúrios afasta-se de narrativas tradicionais sobre 
a guerra que, ainda que tenham por objectivo a denúncia ou a oposição, 
acabam sempre por se reinscrever nesse processo de representação da 
violência, que é, em si mesmo, inescapavelmente violento. A narrativa de 
Lídia Jorge certamente desconstrói, num sentido até rigoroso do termo, a 
narrativa tradicional de guerra, e é por isso que se pode dizer que 
simultaneamente teoriza e re-escreve o que o acto de escrever sobre a guerra 
possa significar. (MEDEIROS, 1999, p. 65). 
 
Personagens da história oficial de Portugal estão ausentes no romance da autora, o que 
o distancia do modelo tradicional scottiano2 estudado e teorizado por Georg Lukács (2009). 
Porém, ela utiliza efeito dos fatos históricos sobre sujeitos anônimos e puramente ficcionais, 
sem que isso fira a verossimilhança ou confira à obra alguma conotação parodística em relação 
à história.  
 Elizete Albina Ferreira Freitas (2014) atesta que no romance histórico de Lídia Jorge o 
povo é o herói retratado, não necessariamente as figuras da história oficial. O que os 
acontecimentos históricos provocaram na vida das pessoas é a matéria de sua ficção: E essa 
característica de sua obra a aproxima do novo romance histórico, mas sem a inserção de 
personagens históricos, o que a aproximaria do romance histórico tradicional, posto que é o 
povo o herói a ser retratado (FREITAS, 2014, p.11). 
A guerra é um dos temas mais recorrentes nas literaturas das nações. As batalhas por 
independência ou conquista de território estão presentes nas narrativas fundacionais de grande 
parte das civilizações, como constata o crítico português Rui de Azevedo Teixeira (2001), ao 
afirmar que: “Desde os alvores da literatura, desde a literatura primitiva, oral, a guerra tem sido 
                                                             
2 Lukács estuda romances como Ivanhoe, publicado em 1819 por Walter Scott, considerado como obra 
precursora do romance histórico. 
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um dos temas cativos e dos temas maiores da arte da palavra.” (TEIXEIRA, 2001, p. 20). No 
Ocidente, Ilíada de Homero é uma obra inauguradora do gênero, apesar de se tratar de uma 
epopeia, não romance. Ambos, porém, têm origem no material épico de que se nutrem as 
narrativas. A história de Portugal é composta em grande parte por uma sucessão de batalhas 
envolvendo outros países da Europa como Espanha, França e Inglaterra, até o país atingir sua 
total autonomia. 
Segundo Teixeira (2001), havia uma tendência à idealização e mitificação sentimental 
da guerra até o final do século XIX, concebendo-a como feito heroico de seus protagonistas, 
sem que houvesse qualquer comprometimento com uma abordagem realista do tema. A 
literatura do século XX, porém, assume uma postura contra a guerra. Não há nenhum tipo de 
idealização da figura do herói soldado. Em Portugal, a literatura que vem a público antes do 25 
de abril apresenta uma narrativa da tradição, pouco inovadora “prosa demasiado bem 
comportada, morta; excitação guerreira que, com o capacete de ferro ideológico, faz a defesa 
apaixonadamente limitada do heroísmo, dos valores viris e do militarismo” (TEIXEIRA, 2001, 
p. 43). Entretanto, consoante o que o autor apresenta em seu livro A literatura e a guerra: 
Com o funeral da ditadura e os enterros da organização estatal do medo – um 
medo mais leve que o do lento garrote franquista ou do rápido tiro na nuca 
soviético – e da Censura, já amarelecida em Comissão Prévia, começa a 
procurar público uma grande quantidade de textos para um ajuste de contas 
com a Guerra Colonial (TEIXEIRA, 2001, p. 44).  
 
Segundo o autor, o romance de Lídia Jorge é sobre a contestação da forma tradicional 
do romanesco e se constrói como um romance moderno ou, como o próprio se retifica, pós-
moderno. Para ele, A costa dos murmúrios “é um romance que, na sua construção, 
desconstrução e reconstrução incorpora em si toda uma teoria do romance e do romanesco, toda 
uma justificação e fundamentação teóricas” (TEIXEIRA, 2001, p. 55). 
Na primeira metade do século XX, Portugal manteve-se bastante isento em relação a 
batalhas travadas por seus vizinhos, porém abandonou sua postura neutra em 1917 e 1943 como 
indica o historiador David Birmingham (2015), afirmando que a neutralidade foi comprometida 
ao “apoiar o esforço de guerra britânico contra a Alemanha, dessa vez por meio da abertura de 
bases militares nas ilhas dos Açores para os aliados do Atlântico.” (BIRMINGHAM, 2015, p. 
181). 
No entanto, a guerra própria de Portugal não seria contra as grandes potências europeias 
para as quais, segundo o sociólogo português Boaventura de Sousa Santos (2013), o país é uma 
periferia; mas em território africano, nas províncias ultramarinas de Angola, Moçambique e 
Guiné-Bissau, onde eclodiram movimentos pela independência desencadeando uma guerra que 
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durou treze anos (1961-1974), coincidindo também com os últimos anos da ditadura salazarista 
e do Estado Novo. 
A Revolução dos Cravos, ocorrida em 24 de abril de 1974, é um marco para a história 
contemporânea portuguesa, pois representa o fim de uma era ditatorial de caráter fascista, 
chamada de Estado Novo (1933-1974), cuja liderança foi António de Oliveira Salazar. Durante 
esse período, houve um silenciamento acerca do que ocorria no ultramar, criando na sociedade 
portuguesa a ilusão de estabilidade, depois abalada com a guerra que recrutou soldados e 
recursos, afetando diretamente a economia do país, a ponto de chegar a ser consensual que a 
manutenção das colônias trazia mais prejuízos do que lucro. 
O silenciamento foi rompido com a independência das colônias e o fim do regime censor 
do Estado Novo, bem como o regresso de portugueses da África. Esse cenário propiciou 
também a produção de uma literatura engajada em repensar a história portuguesa questionando 
a forma heroica como até então foi narrada e expondo à sociedade lusitana como era a vida dos 
colonos, soldados e colonizados durante a guerra colonial e antes dela. Lídia Jorge e António 
Lobo Antunes são dois expoentes dessa geração. 
O discurso do orador, testemunhado por Evita, que diz: “O Planeta é eterno, Portugal 
faz parte do Planeta, o Além-Mar é tão Portugal quanto o solo pátrio do Aquém, estamos 
pisando solo de Além-Mar, estamos pisando Portugal eterno.” (JORGE, 2004, p. 235) corrobora 
a falsa ideia de que países como Moçambique e Angola não eram apenas colônias, mas extensão 
da pátria lusa, servindo, desse modo, de defesa contra o movimento independentista. 
É, porém, na fala do jornalista de quem Evita se torna amante, que a autora projeta sua 
crítica ao fato de que a guerra que se travava era sustentada por interesses de outras nações que 
não apenas a portuguesa:  “Estou em crer que estamos aqui mas é a defender os interesses de 
Paris, Londres, Bombaim. Nem sequer são os interesses de Lisboa” (JORGE, 2004, p. 31). É 
ainda numa conversa com o mesmo personagem que o discurso nacionalista a fim de convencer 
tanto portugueses quanto moçambicanos a lutarem por uma pátria imaginária ou imaginada é 
descontruído: “Porque pensa você que Jan Palach se queimou em praga? Você pensa que foi 
pela pátria tcheca? Não foi, foi por outra pátria que ele achou que havia para além daquela pátria 
pela qual se queimou na praça” (JORGE, 2004, p. 137). Jan Palach foi um estudante tcheco que 
ateou fogo em si, em 1968, como protesto contra a ocupação soviética na República Tcheca. A 
alusão que a personagem faz a esse acontecimento entristece o jornalista que pensava que Evita 
estava indignada por descobrir que o envenenamento dos negros se deu intencionalmente. Ela, 
porém, revela que sua revolta não era a mesma dele. Ambos defendiam ideais diferentes. A 
Moçambique de Evita não era a mesma do jornalista. Assim como seu Portugal não era o mesmo 
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de Luís Alex. Retomando o romance de Antunes: a nação das tias era a de Salazar, portanto 
diferente da que o narrador descortina e constrói durante a guerra e quando retorna dela. 
A nação transcende a concepção geográfica materialmente traçada e se configura como 
um espaço subjetivo, resultante das experiências individuais dos personagens. O romance é a 
nação; a nação é o romance.  
As grandes guerras travadas pelas civilizações do mundo por conquistas de territórios e 
riquezas foram protagonizadas por homens e suas narrativas também, tanto no plano da autoria 
como no da ficção. Um ponto comum entre o narrador de Os cus de Judas e Eva Lopo é que 
ambos assumem uma postura de negação do discurso oficial do Estado Novo em relação à 
realidade da guerra colonial, tanto na metrópole quanto na colônia. Retomo de forma mais 
completa trecho já citado do romance: 
Os noticiários omitiam e a maior parte das mulheres que falavam no terraço 
concordavam com a omissão. Era uma questão de justiça – se se omitia a morte 
e o sofrimento dos soldados portugueses atingidos em combate, por que razão 
se haveria de alarmar as pessoas mais sensíveis com a notícia da morte 
voluntária de uns negros ávidos por álcool? (JORGE, 2004, p. 65).  
 
Nota-se que, dialogicamente, a narradora se apropria da opinião das mulheres do Hotel 
Stella Maris, que fingiam acreditar que os corpos lançados à praia eram de negros que beberam 
voluntariamente o veneno das garrafas, minimizando a gravidade do crime. Porém, denuncia-
se, por meio dessa estratégia discursiva, o que realmente pensava parte da elite colonial: a vida 
dos negros não importava. 
Os noticiários ocultavam a verdade. Eva Lopo, porém, decide desnudá-la para o leitor, 
refletindo também sobre os próprios conceitos de verdade, ficção e romance. O capítulo III do 
livro inicia-se com o seguinte enunciado: “Definitivamente, a verdade não é o real, ainda que 
gêmeos, e n’Os Gafanhotos só a verdade interessa.” (JORGE, 2004, p. 91). Eva afirma que no 
conto está a verdade, pois o conto é o tempo vivido por ela enquanto Evita. No presente da 
narrativa em que se debruça sobre os fatos do conto, a fim de escrever o que lê como romance, 
a narradora assume que se encontra envolta em lembranças que não condizem com a realidade 
narrada, ou seja, o que ela chama de real, pois para ela “A verdade deve estar unida e ser 
infragmentada, enquanto o real pode ser – tem de ser porque senão explodiria – disperso e 
irrelevante, escorregando, como se sabe, literalmente para local nenhum” (JORGE, 2004, p. 
91). Essa é uma das diferenças entre o discurso histórico e o literário, apesar de ambos serem, 
como atesta Priscila de Oliveira Ferreira (2004), fundados pela linguagem. O histórico deve 
prescindir das fragmentações passíveis do texto literário. O discurso histórico busca unidade 
temática e coesiva da qual a literatura poderia abrir mão. Entretanto, é preciso considerar o fato 
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de que a unidade e infragmentação do discurso histórico não dão conta das fragmentações que 
caracterizam as nações e seus sujeitos. 
Pensar a verdade unida e sem fragmentos é ao mesmo tempo cogitar a impossibilidade 
de ela conseguir espelhar o que vivenciaram Portugal e Angola no contexto da guerra. 
Consoante a narradora, o romance espelha o real e assim como este, pode ser fragmentado, 
disperso. A História, por se comprometer com a verdade, precisaria ser coesa. Contudo, não 
estaria a nação portuguesa e a angolana mais próximas da dispersão, do fragmento do que da 
coesão? 
2.1 O ROMANESCO EM ANGOLA  
Nos romances angolanos que serão analisados, as nações que compunham o território 
emergem para o leitor por meio de signos que constroem metáforas para o seu reconhecimento 
antes da guerra e durante.  Que efeitos a guerra colonial e o fim do imperialismo português 
produziram na forma e conteúdo de romances escritos sobre o tema, depois de 1975, em Angola 
e em que medida isso pode ter afetado suas concepções sobre nacionalismo e identidade 
nacional?   
A crise identitária vivida pelos sujeitos e nações se reflete não apenas nos narradores e 
personagens, mas na própria composição do romance, gênero de produção ainda bastante 
incipiente no país.  No caso angolano, os gêneros mais praticados e publicados eram conto e 
poesia, tendo o país uma relação muito recente com a produção, publicação e circulação do 
gênero romanesco, que resulta da experiência dos sujeitos (empíricos e ficcionais) não apenas 
no plano do conteúdo, mas também da forma. Muito diferente do modelo ocidental, o romance 
burguês, cuja narrativa é centrada em indivíduos, a nação é a protagonista, sendo os 
personagens metáforas da realidade política e cultural3. 
A crítica pós-colonial é um dos caminhos teóricos para a análise dos romances 
angolanos escolhidos. Para Homi Bhabha, essa perspectiva “é testemunha das forças desiguais 
e irregulares de representação cultural envolvidas na competição pela autoridade política e 
social dentro da ordem do mundo” (BHABHA, 2013, p. 276). Os conceitos de “pedagógico” e 
“performativo”, utilizados para a abordagem das obras portuguesas, como forma de narrar a 
nação são também essenciais para a análise das obras de Angola. Pretende-se, porém, questionar 
sobre até que ponto é pertinente classificar os romances como pós-coloniais, ou melhor, até 
                                                             
3 Mesmo sendo centrados em indivíduos e não em coletividades de personagens como ocorre em Estação 
das chuvas e Mayombe, é importante lembrar que os romances de Lobo Antunes e Lídia Jorge, ainda 




quando esse termo pode ser útil para uma possível caracterização do romance angolano. A 
pertinência do termo se esvazia a partir do momento em que tais obras passam a refletir também 
os problemas decorrentes da guerra civil e da globalização, não apenas dos da herança colonial, 
fazendo com que o termo “pós-colonial” possa vir a se confundir com um marco cronológico, 
tornando-se mais um item a preencher as datas dos manuais literários, correndo o risco de se 
tornar nesse quadro uma espécie de estilo de época. Pretendo, portanto, utilizar o pós-colonial 
como percurso teórico, porém prescindirei do termo como caracterizador dos romances, ou 
como conceito capaz de situá-los estética e cronologicamente. 
O caráter performativo das narrativas contemporâneas dos países da África lusófona 
pode ser analisado a partir das concepções identitárias de povo-nação formuladas por Bhabha 
(2013). Segundo o autor:  
[...] nação preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de comunidades e 
parentescos, transformando esta perda na linguagem da metáfora. A metáfora, 
como sugere a etimologia da palavra, transporta o significado de casa e de 
sentir-se em casa através da meia-passagem ou das estepes da Europa Central, 
através daquelas distâncias e diferenças culturais, que transpõem a 
comunidade imaginada de povo-nação (BHABHA, 2013, p. 228). 
 
Para o crítico, “A cultura como estratégia de sobrevivência é tanto transnacional como 
tradutória. Ela é transnacional porque os discursos pós-coloniais contemporâneos estão 
enraizados em histórias específicas de deslocamento cultural” (BHABHA, 2013, p. 277). Os 
deslocamentos são marcas dos narradores e personagens dos romances analisados e de seus 
autores empíricos. 
José Eduardo Agualusa nasceu em Huambo, Angola, no ano de 1960. Assim como a 
grande maioria dos escritores angolanos, estudou em Portugal, onde cursou Agronomia. 
Formado em Lisboa, sempre presente no Brasil, onde escreve semanalmente no jornal O Globo, 
escreveu o romance Estação das chuvas. Nele, Lídia do Carmo Ferreira é uma personagem 
marcada pelo exílio, pelo desenraizamento sob o aspecto territorial, identitário e estético. É a 
metáfora, a construção imagética da condição de Angola durante a guerra e depois dela, 
metáfora elaborada pela escrita metalinguística e metaficcional desse autor angolano. O 
segundo capítulo do romance traz como epígrafe o trecho de uma carta escrita pelo poeta 
António Jacinto ao também poeta e crítico Mário Pinto de Andrade: “Eu creio firmemente que 
é pela poesia que tudo vai começar” (AGUALUSA, 2012, p. 27). A luta anticolonial teve 
participação ativa dos escritores angolanos, especialmente os poetas, tendo Agostinho Neto, 
poeta e liderança do MPLA, assumido a presidência do país depois da saída dos portugueses.  
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Formalmente, o romance de Agualusa (2012) apresenta elementos intertextuais e 
interdiscursivos que intensificam a polifonia que caracteriza sua narrativa. Além da mistura de 
gêneros textuais documentais que transcendem a fronteira da verossimilhança e levam o leitor 
desavisado à crença na existência real da protagonista, o autor se apropria de lendas, mitos e 
provérbios angolanos para tecer sua obra. A esses elementos unem-se as referências literárias 
associadas aos poetas com quem Lídia teria convivido. Retomando a epígrafe, de fato foi pela 
poesia que tudo começou, mas é no romance que a nação pós-independência encontrará o 
suporte para a ficcionalização e circulação da imagem a ser construída acerca se si.  
É importante ressaltar que não se trata de uma existência apriorística.  No romance 
Agualusa (2012) não olha o passado colonial e a guerra detendo-se aos fatos documentados e 
ficcionalizados, por mais que apresente figuras e acontecimentos reais da história oficial de 
Angola.  Por meio de sua protagonista, o autor questiona valores caros à discussão acerca das 
nações e identidades africanas, como o conceito de negritude, por exemplo.  
Pepetela é pseudônimo de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos, angolano de 
família de portugueses, nascido em Benguela. Tal qual Agualusa, teve formação universitária 
em Portugal. Em 1961 passou a integrar o MPLA, fator que influenciou determinantemente sua 
obra. Mayombe narra a trajetória de um grupo de guerrilheiros do Movimento em conflito com 
tropas portuguesas na floresta que dá título ao romance. Escrito durante a vivência como 
guerrilheiro, o livro já reflete o que se tornaria Angola depois da independência: uma nação 
marcada pelas diferenças étnicas e políticas que culminariam na guerra civil. 
De acordo com Éric Hobsbawm (2013), a ideia que modernamente temos de nação se 
construiu a partir de 1925.  Ele alude ao New English Dictionary que, em 1908, apresentava ao 
termo um significado ligado à unidade étnica, apesar de posteriormente estar mais próximo da 
ideia de independência e unificação política. Acrescenta ainda que na era das revoluções, o 
conceito de nação estava ligado a algo uno e indivisível, “o corpo de cidadãos cuja soberania 
coletiva os constituía como um Estado concebido como sua expressão política” (HOBSBAWM, 
2013, p. 32). A Angola narrada por Agualusa (2012) e Pepetela (2013) estava bem distante de 
ser concebida como una e indivisível. Mayombe é um romance marcado por conflitos, devido 
às diferenças entre seus personagens oriundos de grupos étnicos variados como kikongos, 
umbundos, quimbundos, bailundos, cabindas, com culturas, línguas, tradições bem específicas; 
além de mestiços marcados pela discriminação racial. O material pesquisado por Hobsbawm 
(2013) para elaborar seu estudo sobre nações e nacionalismos contempla a concepção europeia 
de Estado-Nação, mas difere muito da organização política e social das nações da África. Por 
esse fator, convoco também o trabalho realizado por Kwame Anthony Appiah (1997) e Vincent 
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B. Khapoya (2016), não apenas por suas origens africanas, mas também por suas pesquisas 
partirem das especificidades do continente. 
A concepção de indivisibilidade só se construiria a partir do que Benedict Anderson 
(2008) cunhou como comunidade imaginada, estando a nação portuguesa bem mais próxima 
de uma nação imaginada do que Angola, que desde antes da presença do colonizador era um 
território dividido em várias nações caracterizadas, inclusive, por línguas diferentes. Em 
Comunidades imaginadas, Anderson (2008) aponta a literatura como um dos produtos culturais 
do nacionalismo, e o romance como gênero de projeção da construção imaginada de 
comunidade. 
Traçarei a seguir um breve panorama da evolução do romance em Angola, o que se fará 
a partir da historiografia crítica elaborada por Carlos Ervedosa (1985) em Roteiro da literatura 
angolana. A literatura angolana tradicional, que precede o advento da imprensa no país 
africano, é de matriz oral sob a forma de contos, lendas, provérbios, fábulas e adivinhas. Assim 
como outras manifestações culturais como a música e a dança, possui uma função social 
estabelecida milenarmente, apesar de passar a sofrer as transformações decorrentes das 
mudanças econômicas, políticas e sociais. Segundo Ervedosa (1985), uma das primeiras 
compilações da literatura oral foi realizada pelo brasileiro Saturnino de Sousa e pelo angolano 
Manuel Alves de Castro Francina, no livro Elementos Grammaticaes da Língua Nbundu, onde 
constam vinte provérbios em quimbundo. As primeiras obras escritas de autoria angolana datam 
do século XVII, assinadas pelo militar António Dias de Macedo. Ervedosa (1985) obtém essa 
informação com base no livro História Geral das Guerras Angolanas (1940-42) de António 
Cadornega.  
A primeira obra impressa em português, publicada em território africano em 1849, é um 
livro com cinquenta e quatro poemas, Espontaneidade da minha alma, de autoria de José da 
Silva Maia Ferreira, obra de contornos românticos, apesar de essa escola não ter se estabelecido 
sistematicamente como movimento no país como ocorreu em Portugal, nos demais países da 
Europa e no Brasil. A população europeia de Luanda, no final do século XIX, compunha-se, 
predominantemente, por aventureiros, colonos forçados por questões econômicas ou outros 
comprometimentos com a metrópole, militares, missionários, clérigos e degredados. 
O romance Scenas d’África de Pedro Félix Machado teve sua primeira publicação em 
1892, sendo anteriormente publicado em folhetins na Gazeta de Portugal. A obra é considerada 
por Ervedosa (1985) como uma das poucas da produção literária em livro do final do século 
XIX, tratando basicamente dos costumes locais. No início do século XX, é publicado o primeiro 
número do periódico Luz e Crença (1902), com ensaios, poemas, contos, dentre outros gêneros. 
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No periódico, surgiram os primeiros ideais independentistas, “embora subtilmente – como 
decerto o exigiam as circunstâncias da época” (ERVEDOSA, 1985, p. 51). 
Importante romance que trata da sociedade africana do século XIX, O segredo da morta 
de António de Assis Júnior, é publicado em 1935. A década seguinte apresenta uma produção 
literária escassa, excetuando a capital Luanda, onde, no jornal A província de Angola, por meio 
do “Suplemento de domingo”, surge uma geração de artistas plásticos e escritores. Estes, “ainda 
que muitas vezes cantassem ou descrevessem Angola com a maior ternura, para onde, muitos 
deles, tão jovens tinham vindo” (ERVEDOSA, 1985, p. 67), escreviam ainda uma literatura de 
contornos coloniais, sem uma raiz verdadeiramente angolana.  
Apesar de nascido em Moçambique, ter vivido em Angola e escrito sua obra em 
Portugal; Castro Soromenho considerava-se angolano. Publicou seu romance mais importante, 
Terra morta, em 1949. O autor foi bastante criticado por sua origem não angolana e por não se 
verificar em seu trabalho certo hibridismo linguístico comum a outros escritores do país. 
Entretanto, como atesta o poeta e crítico Costa Andrade “o uso perfeito da língua portuguesa 
em Soromenho não portugaliza a temática, o conteúdo ou a mensagem, sequer a conclusão 
sociopolítica” (apud ERVEDOSA, 1985, p. 75). 
Outro romance de importância, publicado na década de 1940 foi Panguila (1944), de 
Lília Fonseca, que, segundo Ervedosa (1985) traz uma imagem fiel da sociedade da época, 
tendo a autora fixado residência posteriormente em Portugal. No período pós-guerra ocorre um 
crescimento econômico em Angola devido à subida da cotação de produtos tropicais, 
principalmente o café. Barcos cheios de gente vinda de Portugal à procura de enriquecimento 
faz com que a cidade de Luanda cresça em ritmo acelerado. 
Muitos estudantes angolanos partiam para Portugal, depois de concluído o ensino 
secundário, em busca de formação universitária. Em Lisboa, foi fundada A casa dos Estudantes 
de Angola que, posteriormente, cedeu lugar à Casa dos Estudantes do Império, que abrigou 
jovens que teriam seus nomes marcados na literatura e na luta pela independência, como o poeta 
Agostinho Neto. A Casa, criada pelo Estado Novo, com o intuito de fortalecer nos estudantes 
os ideais colonialistas, fez com que eles desenvolvessem uma consciência política anticolonial 
crucial para a luta que se travaria em território africano duas décadas depois. 
A década de 1960 é marcada por um intenso movimento literário com recitais, jornais, 
concursos literários e publicações. Mesmo com a prisão e exílio de muitos escritores, em 1963, 
no Lubango, foi realizado o I Encontro de Escritores Angolanos. 
Nesse período há um recrudescimento da repressão política e da censura, provocando 
retraimento da produção literária. Houve prisões e apreensão de livros. Havia espaço apenas 
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para uma literatura laudatória do sistema colonial ou que se voltasse para a Angola exótica e 
romantizada. Segundo Ervedosa, tratava-se de uma literatura “(quase sempre de má qualidade), 
ou que se refugia num hermetismo, muito ‘universal’, muito fiel aos últimos figurinos” 
(ERVEDOSA, 1985, p.147, grifos do autor); cabendo à literatura revolucionária a circulação 
na clandestinidade. O ambiente, portanto, não favorecia o surgimento de novos autores. 
Em 11 de novembro de 1975, Angola nasce como uma nação livre, presidida pelo poeta 
Agostinho Neto. A literatura angolana passa, a partir desse momento, “a dar os seus primeiros 
frutos em liberdade, tal como o imbondeiro secular que, findos os anos de seca, se prepara, em 
plena floração, para dar as suas mais belas e saborosas múkuas” (ERVEDOSA, 1985, p. 155). 
É dessa Angola livre que surgem os romances aqui analisados, exceto Mayombe. No 
entanto, mesmo sendo escrito durante a luta pela independência, o romance só foi publicado 
depois, em 1980, estando este trabalho considerando a data de publicação. 
Sobre o romance como obra literária que assume o papel de representação do imaginário 
africano, o escritor Francisco Noa (2017) destaca a influência de um novo mercado editorial. 
Até os anos oitenta, tanto Angola quanto Moçambique eram pátrias de poetas, que foram atores 
fundamentais na luta independentista. Assim, esse crítico moçambicano destaca o fato de ser o 
romance “gênero que aparentemente melhor se acomoda às exigências, oscilações e 
indefinições do mundo atual, crença numa maior possibilidade de êxito, entre outras.” (NOA, 
2017, p. 22), além de julgar que a realidade africana contém uma energia épica resultante das 
muitas lutas travadas ao longo da história. 
Lídia do Carmo Ferreira, poeta fictícia de Estação das Chuvas, é metáfora da história 
da nação em construção. Depois de todo seu engajamento, decepciona-se com o resultado da 
revolução. Angola, que deveria ser um país livre, mergulha numa crise política devido à cisão 
no corpo dos movimentos revolucionários (MPLA e UNITA), tendo como consequência uma 
guerra civil que se estendeu até 2002. 
O nacionalismo não se expressa por meio do discurso idealizador da pátria tal qual 
ocorre, por exemplo, em romances como O guarani e Iracema do brasileiro José de Alencar, 
com suas visões totalizadoras e homogêneas dos indivíduos e da realidade tão comuns ao 
romance burguês em ascensão no século XIX. As metáforas do encontro do nativo com o 
colonizador estão, no romance angolano, bem distantes do imaginário que na literatura colonial 
brasileira criou a imagem de convivência harmônica por meio de Peris, Cecis, Martins e 
Iracemas. 
Pensar tais obras e seus personagens, bem como a nação que constrói por meio deles 
um caso de devir, significa entendê-los como objetos atravessados por diferentes realidades e 
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possibilidades ainda em construção.   Os significantes metafóricos da nação angolana contidos 
em Mayombe e Estação das chuvas encontram seus significados no conflito, no trânsito, na 
contradição, no devir; não naquilo em que Angola se tornou em virtude da experiência da guerra 





3 O ROMANCE E AS CONCEPÇÕES DE IDENTIDADE 
Traçar um panorama completo da evolução do gênero romanesco em Angola e Portugal 
demandaria um esforço que não contempla as questões colocadas por esta pesquisa. No entanto, 
faz-se necessário que se exponha, mesmo que de forma resumida, um percurso que o gênero 
narrativo traçou desde a segunda metade do século XIX até final do século XX. As condições 
que propiciaram o surgimento e o desenvolvimento da literatura em Portugal são bem diferentes 
das de Angola, onde a imprensa, conforme informei anteriormente, chegou apenas no final do 
século XIX. No século XX, um dos pontos comuns entre os dois países é o fato de ambos terem 
sido afetados pela guerra colonial, estando sob o comando de Salazar, não deixando de ressaltar, 
obviamente, que os efeitos da guerra foram muito mais traumáticos em Angola do que em 
Portugal, pois foi no território africano que se travaram as batalhas. 
 É possível associar esses contextos de produção à afirmação de Maingueneau (2001) 
de que não se pode separar a obra das instituições que a tornam possíveis. Segundo o linguista: 
Pode-se, portanto, estender à literatura o que Michel de Certeau diz da 
historiografia: a ‘positividade de um lugar sobre o qual o discurso se articula, 
sem contudo se reduzir a ele’ deve substituir as ‘pretensões subjetivas’ ou 
‘generalidades edificantes’ (MAINGUENEAU, 2001, p.19). 
 
Essa consideração de Maingueneau (2001) contribui para o entendimento das razões 
que podem ter impedido o desenvolvimento de uma prosa romanesca mais profícua e de maior 
circulação em Angola. A condição social, política e econômica do país gerou um número maior 
de poetas do que de romancistas, ao menos durante o período pré-independência. Por ser de 
tradição mais oral do que escrita até o século XIX, não havia condições de produção de uma 
literatura romanesca, gênero que, diferente da poesia, tinha no livro impresso o suporte ideal. 
Durante o conflito, os escritores estavam na linha de frente dos movimentos pró-independência, 
e alguns atuaram de forma direta na guerrilha. 
A literatura, mesmo quando se propõe a ser porta-voz de anseios coletivos, constitui-se 
como produto de subjetividades, as quais, propensas à influência de outras fontes, criam malhas 
textuais e intertextuais que expressam a forma como refletem a realidade. Como produto de 
sujeitos empíricos, o romance evolui de acordo com a evolução dos sujeitos criadores que, por 
sua vez, são afetados pelo processo histórico por que passa a sociedade em que se encontram. 
Por mais visionário que fosse um escritor do século XVI, dificilmente sua obra refletiria a 
mentalidade do século XX. O mais retrógrado e conservador do século XXI, dificilmente 
conseguiria ocultar nas malhas de sua ficção os discursos ideológicos e estéticos de sua época, 
mesmo que deles não compactue.  
34 
 
O romance é um corpus ficcional de relevância para a compreensão das mudanças 
sofridas pelo homem ao longo do processo histórico, principalmente o romance histórico. Seus 
personagens se apresentam como testemunhas de tais mudanças, mesmo que ficcionalizadas. 
Os poetas e guerrilheiros de Estação das Chuvas pertencem tanto à história oficial quanto à 
ficcional. Os personagens de A costa dos murmúrios e Moyombe encontram-se no território da 
ficção, o que não os distancia do que se pode contar acerca dos fatos oficialmente registrados 
pela história. Mesmo a obra de Lobo Antunes, sendo extremamente autobiográfica, não é 
concentrada nos dramas individuais do seu autor, numa cronologia de vida narrada sem o 
compromisso com os destinos das duas nações que o afetaram. 
A relação entre identidade e romance será estudada com base em proposições teóricas 
da Literatura, Sociologia, Geografia, História e da Filosofia. Importante ratificar que os casos 
analisados são de figuras ficcionais, porém considerando a possibilidade de existência de 
sujeitos semelhantes na realidade, entendendo a análise da obra ficcional como forma de 
investigação e interpretação dessa realidade. Ainda que diversos autores que trataram do 
problema da identidade sejam convocados, o aporte teórico em que se ancora esta tese é o que 
postularam os filósofos Deleuze e Guattari (1995, 1997, 2011) sobre o conceito de devir, devido 
a sua transdisciplinaridade, essencial para compreender a complexidade que envolve os sujeitos 
objetos deste estudo: personagens que vivenciaram a experiência da guerra colonial em Angola 
ou que sofreram os efeitos dela dentro ou fora de Portugal. As considerações de Watt (2010) 
acerca da ascensão do romance e da identidade individual dos personagens contribuirão para o 
diálogo necessário entre a filosofia e a teoria literária. As reflexões de Appiah (1997) sobre a 
identidade africana e as de Mbembe (2018a) sobre o devir-negro possibilitarão um diálogo com 
a filosofia de Deleuze e Guattari (1995, 1997, 2011). Esse diálogo viabilizará a argumentação 
sobre a concepção de uma identidade capaz de transcender as fronteiras geográficas, 
linguísticas e étnicas constituindo-se como o que considero devir-identitário. Tal concepção 
pode oferecer uma chave de reflexão acerca do racismo que, muitas vezes, acaba se alimentando 
de mitos identitários constituídos pelas fronteiras que o geográfico, étnico, linguístico e ficção 
da nação podem construir.  
Segundo Watt (2010), tanto os primeiros romancistas quantos os filósofos realistas 
“dedicaram ao indivíduo particular maior atenção do que este recebera até então”. (WATT, 
2010, p. 19). O romancista apresentava o personagem como um sujeito particular, inclusive 
nominalmente tal qual na vida real. 
“Os nomes próprios têm exatamente a mesma função na vida social: são a expressão 
verbal da identidade particular de cada indivíduo. Na literatura, contudo, foi o romance que 
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estabeleceu essa função.” (WATT, 2010, p. 6). Mayombe é uma obra que não se volta para 
questões individualizantes. O autor utiliza uma estratégia semiótica que oferece ao leitor a 
oportunidade de realizar inferências para compreensão da identidade dos personagens e seu 
papel no enredo: eles são desprovidos de seus nomes de origem e adquirem epítetos genéricos, 
sem que haja a intenção de que isso se traduza no espírito universalista do herói da epopeia 
clássica. Os apelidos servem para designar a identidade ligada ao papel que o soldado 
desempenha no grupo. 
Sem Medo, guerrilheiro de Henda. Antes chamava-se Esfinge, ninguém sabia 
por quê. Quando foi promovido a Chefe de Secção, os guerrilheiros deram-
lhe o nome de Sem Medo, por ter resistido sozinho a um grupo inimigo que 
atacara um posto avançado, o que deu tempo a que a Base fosse evacuada sem 
perdas. Uma das muitas operações em que rira do inimigo, sobre ele lançando 
balas, gracejos e insultos (PEPETELA, 2013, p. 17). 
 
“Locke definiu a identidade pessoal como uma identidade de consciência ao longo de 
um período no tempo; o indivíduo estava em contato com sua identidade contínua através da 
lembrança de seus pensamentos e atos passados”. (WATT, 2010, p.n22). Para o filósofo, de 
Sterne a Proust a personalidade é definida segundo a interpenetração da percepção de passado 
e presente. O modelo de romance analisado por Watt (2010) reflete a necessidade de narrar da 
maneira mais autêntica possível as experiências individuais.  
Os cinco capítulos do romance de Pepetela (2013) são narrados em terceira pessoa, mas 
com a intervenção de narradores em primeira, que ao longo dos capítulos assumem-se como 
sendo o narrador. São eles: Teoria, Milagre, Lutamos, André, Chefe de Operações, Chefe do 
Depósito, Muatiânvua, Mundo Novo. Cada qual imprime não apenas sua perspectiva acerca das 
ações que protagonizam conferindo a autenticidade de que trata Watt (2010), mas 
complementam os relatos da experiência coletiva com a rememoração e atualização do passado 
e dos acontecimentos que os conduziram à condição presente. “EU, O NARRADOR, SOU 
TEORIA. Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura do café, vinda da mãe, 
misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante português.” (PEPETELA, 2013, p.14). 
Bem diferente do homem europeu dos romances aludidos por Watt (2010), exemplar 
ainda de uma representação supostamente estável de sujeito em termos identitários; os 
personagens de Mayombe apresentam conflitos ligados à origem linguística, religiosa, 
ideológica, étnica, política, geográfica. 
O homem e o romance do século XIX podem ser representados pelo que Deleuze e 
Guattari (1995) concebem como “raiz” ou estrutura arborescente. O narrador realista de Eça de 
Queirós, por exemplo, se impõe como tronco que unifica e organiza seus personagens e os 
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diálogos que a obra do autor português estabelece com outros discursos como o historiográfico 
e o filosófico. A leitura intertextual de O crime do padre Amaro permite que se identifique a 
oposição política ao regime, à influência da igreja católica nas ações do Estado, à hipocrisia 
social. O narrador, do alto de sua onisciência, é o mediador e organizador desses discursos, o 
que permite ao leitor um acompanhamento linear da trajetória dos personagens e ações. O 
romance é, em sua organização interna, exemplo de um mundo devidamente ordenado, de 
acordo com o que pensou o sociólogo Zygmunt Bauman (1999) acerca da modernidade. 
Segundo Bauman: 
 
Podemos pensar a modernidade como um tempo em que se reflete a ordem — 
a ordem do mundo, do hábitat humano, do eu humano e da conexão entre os 
três: um objeto de pensamento, de preocupação, de uma prática ciente de si 
mesma, cônscia de ser uma prática consciente e preocupada com o vazio que 
deixaria se parasse ou meramente relaxasse (BAUMAN, 1999, p. 13). 
 
Essa concepção de mundo ordenado, característica do pensamento moderno que tem em 
René Descartes a referência, alinha-se com o que Stuart Hall (2003) concebeu como as três 
concepções de identidade, sendo uma delas o sujeito do Iluminismo, elemento centrado cujas 
ações decorrem da faculdade racional. Assim, pode-se pensar a figura do narrador e, por que 
não, dos personagens dos romances de até o final do século XIX, estando tais narrativas sujeitas 
à organização unificada, consequente do entendimento e projeção do mundo de forma 
arborescente: o livro-raiz. 
O sujeito pós-moderno é caracterizado por Hall (2003) como composto por fragmentos 
de identidades. Essa concepção identitária foi utilizada por Isabelita Maria Crosariol (2010) 
para descrever a identidade do narrador-personagem de Os cus de Judas. Fragmentado é o 
narrador, assim como a narrativa em todos seus planos, característica presente em grande parte 
dos romances de Lobo Antunes, que exacerba essa fragmentação em obras que se sucederam e 
que também tematizam a guerra colonial, como é o caso de O esplendor de Portugal (1999) 
que apresenta quatro vozes narrativas que se entrecruzam. 
Não se pretende, porém, seguir a argumentação acerca da relação da escrita dos 
romances do corpus com os problemas identitários de seus sujeitos (narradores e personagens) 
com base na concepção de sujeito pós-moderno de Hall (2003). As reflexões desenvolvidas 
adiante considerarão o romance, sua escrita e seus sujeitos como casos de devir. Para tanto 
iniciaremos uma exposição do conceito apresentado em Deleuze e Guattari (1997), para que a 
análise a ser desenvolvida esteja teoricamente amparada e compreensível. 
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Segundo os filósofos, no rizoma, que é o oposto da arborescência, instaura-se o devir, 
criando um movimento que libera a linha do ponto, tornando os pontos indiscerníveis. Essa 
indiscernibilidade é bastante característica da produção romanesca contemporânea, em especial 
na de António Lobo Antunes. Em alguns de seus romances, como Meu nome é legião (2009), 
é bastante difícil, às vezes, identificar narrador, personagens e em que plano narrativo espaço-
temporal se enunciam. 
Deleuze e Guattari (1997), no volume 4 da obra Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia 
discorrem de forma mais específica e aprofundada acerca do conceito de devir, apesar de ele 
aparecer em outros volumes da série e obras dos autores. Expressões como devir-homem, devir-
animal, devir-mulher são explicadas e problematizadas. Para os dois, devir não significa 
correspondência, analogia, tampouco imitação; o que permite afastar o processo criativo 
concebido sob essa perspectiva da mimese aristotélica, por exemplo. Os devires não seriam 
mera imaginação. “Os devires animais não são sonhos nem fantasmas. Eles são perfeitamente 
reais” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.18). Isso não significa que o homem se tornaria 
verdadeiramente um animal e animal outra coisa senão aquilo que é. Ocorre é que “O devir não 
produz outra coisa senão ele próprio” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 19). 
Afirmam que, em termos de devir, nada é produzido por filiação ou evolução, mas por 
aliança de seres de origens completamente distintas de forma comunicativa e contagiosa como 
a simbiose. “Preferimos então chamar ‘involução’ essa forma de evolução que se faz entre 
heterogêneos, sobretudo com a condição de que não se confunda a involução com regressão. O 
devir é involutivo, a involução é criadora” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p.19). 
O conceito de hibridismo, marcante na crítica pós-colonial acerca de literaturas que 
vivenciaram a experiência da colonização tanto do ponto de vista do colonizador quanto do 
colonizado aproxima-se da aliança de seres de origens distintas que caracteriza o devir. Sobre 
o hibridismo escreve a luso-moçambicana Ana Mafalda Leite: 
Enquanto o discurso colonial do resto da Europa parece ter assentado na 
polaridade entre colonizador e colonizado, e o pós-colonialismo salienta, 
atualmente, como resultantes, práticas onde predomina a ambivalência e a 
hibridez, Boaventura Sousa Santos alerta-nos para o caráter intermediário e de 
indeterminação, para a porosidade das práticas identitárias dos portugueses e 
para a “histórica” hibridez entre colonizador e colonizado, que, longe de ser 
uma reivindicação pós-colonial, foi a experiência do colonialismo português 
durante longos períodos (LEITE, 2012, p. 137). 
 
Por mais verificável que seja o fato de que tanto portugueses – os residentes em Angola 
ou soldados em guerra – quanto angolanos foram afetados em seus modos de vida pela 
experiência colonial, não se pode ignorar o fato de que nas permutas culturais há sempre a 
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tendência de uma cultura sobressair-se em relação à outra, geralmente a hegemônica, ou que se 
impôs por meio da força. Seria ingênuo crer que houve qualquer equidade no resultado do 
contato entre colonizador e colonizado, como também não se pode afirmar com precisão até 
que ponto a cultura portuguesa foi afetada pela angolana em termos literários. 
O problema da hibridez de que trata Ana Mafalda Leite (2012) é que mantém a 
polarização binária colonizador/colonizado, português/angolano. O caráter intermediário 
recupera em muito o conceito de “entre-lugar”, mais do que de indeterminação. A pesquisadora 
se apoia na afirmação de Boaventura Sousa Santos sobre esse aspecto. Porém, “intermediário” 
situa o sujeito numa condição determinada, o que, a meu ver, opõe-se à ideia de indeterminação 
que também é bastante problemática por ser em demasiado vaga.  
Rizoma e devir possibilitam o estudo da identidade dos sujeitos-personagens com uma 
amplitude que permite a conexão de diferentes cadeias de sentido: étnico, político, econômico, 
social, sexual, geográfico, etc; longe de uma posição meramente intermediária ou 
indeterminada, mas em trânsito. Ainda considerando Mayombe, verifica-se, por exemplo, forte 
influência do discurso marxista, que não se origina nem da cultura portuguesa, tampouco da 
angolana, mas da formação política do autor, da presença de russos e chineses que apoiavam o 
movimento de guerrilha do MPLA; e da experiência que soldados como Mundo Novo 
obtiveram estudando na Europa: “Mundo Novo está a pensar na Europa e nos seus marxistas-
leninistas” (PEPETELA, 2013, p. 25). Não se pode ignorar na feitura desse romance a formação 
marxista do autor, menos ainda o fato de ele ter vivenciado o cotidiano guerrilheiro do 
Movimento, mesmo que não tenha escrito uma obra com configurações autobiográficas nem 
minha análise se apoie nesse método. Os personagens de Pepetela (2013) não podem ser lidos 
como sujeitos resultantes do hibridismo português/angolano, ignorando todas as outras linhas 
que os atravessam, inclusive as idiossincrasias de cada nação dentro de Angola. 
O que proponho como devir não se trata de um ato de representação do sujeito, mas uma 
atualização de potencialidades. Mas o que promoveria tal atualização? As situações limite 
impostas pelo campo de batalha, que fazem emergir identidades até então nem mesmo cogitadas 
pelo próprio indivíduo. Visto por esse ângulo, tal hipótese se aplicaria a qualquer evento bélico? 
Não necessariamente. O devir-animal, o devir-fera do homem, do qual tratarei ao 
analisar especificamente o personagem Luís Alex de A costa dos murmúrios de Lídia Jorge é 
exemplo de que, no território colonial, o nativo era uma identidade a ser eliminada sem qualquer 
protocolo bélico comum a outros conflitos registrados pela literatura ou história. O devir-animal 
do soldado é o homem-bicho com licença para matar irracionalmente o homem considerado 
bicho, selvagem, desprovido de qualquer significante que lhe atribuísse caráter civilizado. 
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Em Ilíada, tem-se uma das mais conhecidas narrativas de guerra da literatura. As 
descrições dos confrontos entre os guerreiros gregos e troianos são cruamente realistas, dando-
nos a dimensão exata do efeito da lança que atravessa a garganta ou a costela de um soldado. 
Notam-se, porém, códigos de ética a serem respeitados, como o direito ao luto e enterro dos 
mortos concedidos ao exército derrotado na batalha. O homem-fera que mata sem pena o 
inimigo se submete ainda a normas extrínsecas que o impedem de ser interpretado como mero 
assassino. Não há, por exemplo, tortura em Ilíada. O modelo de guerra travado em território 
colonial desconhecia qualquer código, como já apontou Aimé Cesaire no Discurso sobre o 
colonialismo (1978) e, mais recentemente, o filósofo camaronense Achille Mbembe, na obra 
Necropolítica (2018b).  
Lukács (2011), na introdução de O romance histórico, ao analisar o papel da história na 
constituição das sociedades modernas, constata que estas surgiram “das lutas de classe entre a 
nobreza e a burguesia, das lutas de classe que fulminaram a ‘Idade Média Idílica’ e cuja última 
e decisiva etapa foi a grande Revolução Francesa” (LUKÁCS, 2011, p. 43). 
O que houve entre Portugal e Angola não se configura como uma luta de classes nos 
moldes de que trata o teórico em relação às revoluções dos séculos XVIII e XIX em países 
como França e Inglaterra. Das abordagens feitas pelo filósofo, aproprio-me da argumentação 
que posiciona o ser humano como um ser sujeito às transformações históricas e sociais que 
afetam a sociedade como um todo. A política colonial e a guerra não são, nos romances 
portugueses e angolanos que as têm como tema, apenas um fundo, papel de parede para a 
experiência subjetivada dos protagonistas. Assim como as revoluções aludidas por Lukács 
(2011) afetaram de maneira determinante o projeto de nação na Europa e, consequentemente, 
influenciaram o surgimento do romance histórico, não se pode pensar a narrativa romanesca do 
período pós-independência sem considerar historicamente os efeitos da guerra na formação da 
nação portuguesa e angolana, e o romance como a manifestação artística que transporta para os 
leitores de dentro e de fora dos territórios de produção as metáforas do que se tornaram tais 
nações. 
 Mas qual seria a relação do devir-animal com máquina da escrita, do sujeito enquanto 
devir e seu produto artístico, a relação do sujeito-autor, autor-empírico e personagem e o 
produto romance propriamente? Difícil analisar os romances que constituem o corpus deste 
trabalho ignorando a biografia de seus autores, principalmente se foram testemunhas do que se 
praticou na luta anticolonial. Isso não significa que se deve interpretá-los ancorando-se apenas 
na biografia. Intenciona-se destacar o quanto o evento histórico e o empirismo de alguns foram 
cruciais na determinação do conteúdo do que escreveram. 
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Deleuze e Guattari (1997) se referem a multiplicidades e matilhas para discorrer sobre 
devir. Afirmam, porém, que onde existe multiplicidade haverá também a excepcionalidade de 
um indivíduo com quem se faz aliança para o devir-animal. Um dos romances mais citados e 
aludidos pelos filósofos é Moby Dick de Herman Melville que, segundo eles, 
[...] é uma das maiores obras-primas de devir; o capitão Ahab tem um devir-
baleia irresistível, mas que justamente contorna a matilha ou o cardume, e 
passa diretamente por uma aliança monstruosa com o Único, com o Leviatã, 
Moby Dick” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 25). 
  
A coletividade, a matilha, o cardume não impedem a excepcionalidade da existência 
individual. Um dos problemas das determinações identitárias formuladas pela cultura colonial 
é o fato de tenderem a tirar do indivíduo essa excepcionalidade. São elaboradas séries de 
significantes que acabam identificando o sujeito como pertencente à religião, língua, tribo, 
nação, ou seja, grupos específicos aos quais ele deve corresponder sob pena de expulsão, 
discriminação, racismo, ou até mesmo a morte ou tortura em casos mais extremos. Traçar o 
perfil identitário pode oferecer caminhos muito diferentes: o do controle, do reconhecimento, 
do respeito. A defesa do direito do indivíduo à liberdade de traçar seu perfil identitário não 
significa afirmar que essa construção estaria isenta das influências das trocas coletivas, dos 
exercícios de alteridade. O problema em questão é o fato de haver sempre um grupo a ditar de 
que modo se dá a existência individual, baseando-se em generalizações ou interesses 
hegemônicos. Ao afirmar que o português ou angolano é isto ou aquilo, parte-se de pressupostos 
alicerçados em bases generalizadoras incapazes de prever os devires que atravessam e podem 
compor as experiências individuais afetadas por diferentes coletividades. 
Há um grande paradoxo nessa minha proposição: os sujeitos estão cada vez menos 
centrados. Pode parecer paradoxal se minha defesa se confundir com uma proposta de 
individualismo, o que seria um equívoco. Trata-se de se garantir ao indivíduo o direito à 
multiplicidade, direito a aliar-se a matilhas ou legiões heterogêneas, negar-se à obrigatoriedade 
do uno; embora seja fato que as alianças são feitas inicialmente com aqueles que se nos 
assemelham, com os quais percebemos haver identificações mínimas. Porém, um dos grandes 
desafios das lutas identitárias deveria ser a garantia do direito à diferença entre os semelhantes 
e os dessemelhantes, e a percepção da identidade como construção constante, como um vir a 
ser; não como aquilo que é, combatendo as desigualdades resultantes da concepção colonial de 
sujeito. Desigualdades essas, como salienta a filósofa brasileira Djamila Ribeiro (2019), 




O mesmo se pode afirmar sobre as nações e o romance. Zilá Bernd (2010), em artigo 
intitulado “Colocando em xeque o conceito de literatura nacional”, discute e considera o 
conceito de literatura nacional desgastado, além de tratar da necessidade de flexibilização de 
termos “como os de identidade, literaturas nacionais e transnacionais que responderam, nos 
séculos XIX e XX a uma necessidade de definir pertencimentos, mas que se revelam 
insuficientes na virada do século XXI” (BERND, 2010, p.113). Concordo com a pesquisadora, 
embora considere que não se trataria somente de flexibilizar o termo conceitualmente, mas sua 
abrangência. O corpus literário do estudo de Bernd (2010) é composto de literaturas americanas. 
No caso angolano, também se verifica a insuficiência de definições na virada do século XXI. 
Ao aludir a Gumbrecht4 (1999), Bernd afirma ainda que “as construções identitárias 
nacionais surgem em momentos difíceis das nações, após derrotas em guerras, quando é 
necessário unir a comunidade em torno de um projeto comum” (BERND, 2010, p.113). A 
derrota portuguesa em solo africano, atrelada à derrota do regime do Estado Novo com a 
Revolução de Abril, fez com que o país tivesse de se unir em torno de um projeto comum, assim 
como o que ocorreu em Angola – este vitorioso. Ambos com projetos muito diferentes de 
reconstrução da nação e das identidades.  
Mayombe (2013) e Também os brancos sabem dançar (2018) são obras angolanas, mas 
seus sujeitos vivenciam momentos distintos da história do país, estando o segundo mais 
próximo das mudanças da virada do século de que fala Bernd (2010), inserido, talvez, numa 
literatura transnacional, enquanto o primeiro se circunscreve num quadro nacionalista, devido 
ao fato de surgir concomitantemente com o nascimento de Angola como nação livre. 
Também os brancos sabem dançar, de Kalaf Epalanga (2018), é um romance de 
contornos autobiográficos. De contornos por não se tratar de uma autobiografia em sentido 
estrito. Epalanga (2018) narra sua experiência como músico que, saído de Angola para fugir da 
guerra civil, parte para Portugal e se encontra na fronteira da Suécia com a Noruega, onde 
pretende entrar para participar de um festival de música em Oslo. Porém, é detido pela 
imigração, situação agravada pelo fato de seu passaporte estar vencido. A quarta capa do 
romance apresenta o seguinte comentário: 
África, Europa e Brasil. Beats e palavras. Periferia e centro. Rigor e suingue. 
Esses são os eixos para onde converge a história que Kalaf Epalanga apresenta 
com fluência, habilidade narrativa e muito sabor. Um romance que transpira 
música – e igualmente uma das mais vigorosas reflexões contemporâneas 
sobre identidade. (EPALANGA, 2018). 
 
                                                             
4 Hans Ulrich Gumbrecht, crítico literário alemão. 
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O romance poderia ser considerado literatura transnacional, já que é difícil afirmar que 
se trata de uma literatura angolana, menos ainda portuguesa por razões óbvias. 
Não é pelo fato de na minha folha de impostos a profissão exercida ser a de 
músico que ganho o direito de me lamentar sobre o preço a pagar pela 
condição de ser estrangeiro sempre que parto à conquista do mundo para lá do 
rio Minho ou, no meu caso, e de acordo com a nacionalidade que carrego, do 
rio Zaire (EPALANGA, 2018, p.18). 
 
O narrador se encontra em situação de total desterritorialização. Sem passaporte válido, 
aos olhos das autoridades norueguesas, ele não é um cidadão nem angolano nem português, 
apenas um imigrante ilegal tentando atravessar a fronteira de um país num momento em que 
parte da Europa tem recrudescido a política anti-imigratória, como atesta Mbembe (2017) em 
seu livro Política da inimizade, sobre no que têm se transformado as fronteiras dos países: 
“formas primitivas para afastar inimigos, intrusos e estrangeiros – todos aqueles que não são 
dos nossos” (MBEMBE, 2017, p.10). 
“Se a Europa me ensinou alguma coisa foi a de que não existe nada mais assustador do 
que um africano a atravessar-lhe as fronteiras” (EPALANGA, 2018, p. 37).  
A obra de Epalanga é atravessada por diferentes ângulos para se pensar a identidade. O 
que é ser negro para além de seus significantes morfológicos é uma questão colocada de forma 
bastante problemática quando se cogita uma espécie de “enegrecimento” do branco; já que é 
bem mais comum tratarmos do “branqueamento” ou “embranquecimento” do negro; além de o 
autor afirmar como estar em Lisboa foi determinante para sua autoconscientização acerca da 
própria condição de negro africano: 
Descobri-me através da música, foi com ela que a cor da minha pele passou a 
ser fator preponderante para minha autoafirmação. Antes desta 
conscientização, o termo “música negra” não existia sequer no meu léxico. 
Foi preciso fixar-me em Lisboa para iniciar a viagem por aquilo que julgava 
saber sobre mim e por aquilo que o outro pensava saber sobre mim. Identidade 
passou a ser sinônimo de sobrevivência, e a Kizomba e o Kuduro a sua banda 
sonora secreta (EPALANGA, 2018, p. 36). 
 
A música é para o personagem fator essencial para afirmação de sua identidade, 
posicionamento que se repete ao longo de todo o livro que traz como subtítulo o sintagma “um 
romance musical”. Nota-se, no entanto, que a música executada por ele é uma mistura dos sons 
angolanos aos ritmos e batidas da música eletrônica de origem estrangeira. 
 
A primeira vez que entrei na cave do número 5D da rua Sousa Martins, em 
Picos, foi pela mão do DJ Beleza, um baixinho da Amadora, branco, ou 
melhor, um “bollycao”, que é o que chamamos aos brancos que gostam da 
cultura dos pretos: branco por fora, negro como chocolate por dentro. Nascido 
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e criado na Amadora, a namorar uma mulata de Benguela, que se poderia 
esperar? (EPALANGA, 2018, p. 33). 
 
Era nas discotecas de Lisboa que ele abandonava sua condição diaspórica para ser 
apenas, junto com outros angolanos em condições semelhantes, angolano. Na boate Mussulo 
resgatava, através da dança e da música, a identidade cultural de “um povo assombrado por 
uma guerra civil, que nos amputava a vida e a capacidade de sonhar” (EPALANGA, 2018, p. 
35).  Esse relato refere-se à adolescência de Epalanga nos anos 1990, período em que Angola 
vivia a guerra civil. 
Ainda sobre a construção de sua identidade e a condição de imigrante, escreve o autor: 
O que faz sair da cama e correr mundo, atravessar fronteiras, mesmo sem 
documentos válidos, correndo o risco de me cruzar com um polícia viking e 
acabar numa cadeia norueguesa é a necessidade de conhecer o outro. É o único 
exercício que sei praticar para materializar em palavras, poucas de preferência, 
aquilo que sei sobre mim. (EPALANGA, 2018, p. 53). 
 
Epalanga vive entre Lisboa e Berlim. A geografia, a língua, a cor da pele são fronteiras 
que a música ajudou o personagem a transpor, assim como o próprio romance. Retorno então a 
uma pergunta já feita: que nacionalidade se poderia atribuir à sua literatura? Ondjaki vive 
também em trânsito, reside no Rio de Janeiro, Luanda, Lisboa. Não se tratam apenas de autores 
que viajam para conferências e eventos literários e retornam aos seus países de origem onde 
mantêm o vínculo que atribuiria aos seus romances uma identidade estável. É possível afirmar 
que o romance de Pepetela é literatura angolana, que ele é um autor angolano; ou que Lídia 
Jorge e Lobo Antunes são autores portugueses. Epalanga e Ondjaki se encontram para além 
dessas denominações e não apenas pelo deslocamento espacial. Considero José Eduardo 
Agualusa um autor angolano, mesmo que o trânsito marque sua existência como escritor. 
Porém, a transnacionalidade em Ondjaki e Epalanga é também uma marca linguística, estética 
e afeta de maneira determinante a forma e estrutura de seus romances, analisados de modo mais 
específico e aprofundado no capítulo 3.  
3.1 ALÉM DO SUJEITO PÓS-MODERNO E DAS IDENTIDADES HÍBRIDAS: OS 
DEVIRES IDENTITÁRIOS 
Em seu devidamente reconhecido trabalho sobre a identidade cultural, o filósofo Stuart 
Hall (2003) elaborou a distinção entre três concepções de sujeito: o iluminista, o sociológico e 
pós-moderno, sendo a fragmentação e o descentramento traços característicos deste último. Hall 
(2003) já havia reconhecido que a identidade do “sujeito pós-moderno” nunca se estabiliza, é 
continuamente transformada. Tal reconhecimento torna a própria ideia de identidade imprópria. 
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Explico mais adiante. Antes, porém, retomo o conceito de identidade híbrida, bastante 
empregado para se referir aos sujeitos africanos resultantes da experiência colonial. 
 Néstor Garcia Canclini (2015) em Culturas híbridas desenvolve importante estudo 
sobre hibridismo cultural. Sua obra não se debruça essencialmente sobre o continente africano 
e suas ex-colônias, mas aborda a realidade da América Latina. Apesar disso, é possível perceber 
alguns pontos comuns referentes à experiência em relação ao que se convencionou chamar de 
modernidade ou culturas híbridas. Para o autor, na América Latina, as tradições ainda 
permaneciam, e o que os países considerados desenvolvidos chamaram de modernidade ainda 
não havia chegado. 
 Dentre as hipóteses de Canclini (2015), pode-se citar a de que “a incerteza em relação 
ao sentido e ao valor da modernidade deriva não apenas do que separa nações, etnias e classes, 
mas também dos cruzamentos socioculturais em que o tradicional e o moderno se misturam” 
(CANCLINI, 2015, p.18). 
 Outra hipótese do autor:  
 
[...] olhar transdisciplinar sobre os circuitos híbridos tem consequências que 
extrapolam a investigação cultural. A explicação de por que coexistem 
culturas étnicas e novas tecnologias, formas de produção artesanal e industrial, 
pode iluminar processos políticos, por exemplo: as razões pelas quais tanto as 
camadas populares quanto as elites combinam a democracia moderna com 
relações arcaicas de poder  (2015, p.19). 
 
Canclini (2015) destaca ainda o fato de a América Latina ter sido colonizada pelas 
nações mais atrasadas5, sendo submetida a movimentos antimodernos como a Contrarreforma, 
tendo uma exuberância de modernismo e deficiente modernização.  
A modernização das colônias nunca foi objetivo das metrópoles portuguesa e espanhola. 
Excetuando o Brasil, que obteve sua independência na primeira metade do século XIX, Portugal 
manteve suas colônias apartadas de muitos avanços tecnológicos e científicos até decidir pela 
experiência colonial, já no final do mesmo século. Basta lembrar que Angola veio a conhecer a 
imprensa somente nesse período. 
Não se pode negar, no entanto, que tais nações tenham vivido outra forma de 
modernidade, bem diferente da europeia, o que me conduz a concordar com Aníbal Quijano 
(2005) quando afirma que a modernidade é um fenômeno possível de se encontrar em todas as 
culturas, não apenas a europeia, pois diferentes nações do mundo como Egito, Maia-Asteca, 
                                                             
5 Tanto Portugal quanto Espanha estavam aquém do desenvolvimento industrial e intelectual em relação a países 
como França e Inglaterra, principalmente a Inglaterra, propulsora do desenvolvimento industrial da Europa. 
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apresentavam traços do que se convencionou chamar de moderno pelos europeus, como o 
desenvolvimento científico e o pensamento secular. 
Tarefa hercúlea para esta tese seria elaborar como teria sido então a experiência da 
modernidade em Angola antes da colonização portuguesa. Porém, não é impossível afirmar que 
o país ficou, como já confirmado no início deste estudo, apartado da experiência ocidental de 
modernidade; ou que a metrópole portuguesa, mesmo com seu atraso perante as demais nações 
da Europa, tenha vivido sua modernidade ocidental. 
Retorno a Canclini (2015) e a sua ideia de hibridez entre o considerado moderno e o 
arcaico. O romance é o gênero literário da modernidade e as literaturas orais expressas por meio 
dos provérbios, lendas e narrativas míticas são expressão do arcaico, estando o termo 
empregado aqui sem a menor intenção pejorativa. A apropriação que o escritor angolano faz da 
língua portuguesa e da tradição literária europeia – conferindo a ambas elementos de sua cultura 
nativa – fazem dele, de sua obra e de seus personagens sujeitos híbridos, confirmando o que 
verificou Ana Mafalda Leite (2012). 
A identidade do português (europeu) e do angolano (africano) foi sujeita, a partir da 
experiência da colonização, a uma série de imposições do pensamento europeu. Imposições que 
serviam ao projeto de dominação, exploração, escravização, colonização, sendo a cor da pele o 
significante que determinaria a que categoria racial e social pertenceria esses sujeitos e, a partir 
desse significante, quem seria passível de se ser dominado, explorado, escravizado, colonizado, 
ou seja, homem e mulher negros.  
Achille Mbembe (2018a) argumenta que dentro da ordem moderna, depois de 
humilhado e “profundamente desonrado”, o negro é “o único de todos os humanos cuja carne 
foi transformada em coisa e o espírito em mercadoria – cripta viva do capital.” (MBEMBE, 
2018, p. 21). Acrescenta ainda que a raça esteve na origem de muitos crimes, massacres e 
devastações psíquicas. Citando Deleuze (2011), quando este afirma haver negros, judeus, 
chineses, grão-mogóis, arianos no delírio sendo as raças o que faz o delírio fermentar, o filósofo 
camaronense define o que chama de “devir-negro” do mundo. Consoante sua argumentação, o 
capitalismo em sua face neoliberal, impõe a seres de diferentes “raças” o que, durante a fase 
colonial, se aplicava apenas aos sujeitos negros, citando os imigrantes de diferentes nações 
como as principais vítimas. A exploração, a escravização, a dominação não obedeceriam mais 
a um critério de raça (cor da pele), mas à condição de vulnerabilidade.  
Aimé Cesaire (1978) inicia o seu Discurso sobre o colonialismo declarando que a 
Europa é indefensável. O autor martinicano critica, em seu texto, um dos fundadores da crítica 
pós-colonial, as ações colonizadoras dos países europeus no continente africano pautadas por 
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violência, assassinatos, genocídios, exploração e escravidão. A missão civilizadora em relação 
aos povos considerados bárbaros/selvagens da África fracassa duplamente. Primeiro por ter 
ficado claro que a cristianização e civilidade serviram apenas de álibi para que se perpetrasse a 
exploração e escravização dos negros do continente. Segundo porque a experiência colonial 
“descivilizou” o europeu, visto que este assumiu práticas consideradas bárbaras e selvagens, as 
quais deveria combater. 
No romance A costa dos murmúrios, de Lídia Jorge (2004), o conflito entre soldados e 
oficiais portugueses e o movimento anticolonial em Moçambique é narrado sob a perspectiva 
de Evita/Eva Lopo, um duplo de personagem, autor ficcional/narrador. A obra é introduzida 
por um conto, “Os gafanhotos”, cuja trama se concentra na festa de casamento de Evita e Luís 
Alex, ex-estudante de Matemática servindo como alferes na guerra. Os soldados e oficiais são 
surpreendidos pela notícia da morte de negros por envenenamento por álcool metílico, cujos 
cadáveres são transportados por caminhões de lixo. O cenário é o Hotel Stella Maris, assolado 
por uma tempestade de gafanhotos, às vésperas de uma importante operação de guerra. O 
romance propriamente dito inicia-se depois do término do conto. Eva Lopo resolve recontar o 
episódio vinte anos depois do ocorrido, revezando-se ora com a personagem Evita do conto, 
ora como narradora, numa representação da ambivalência de uma mesma personagem.  
Não se pretende, porém, analisar o romance a partir da protagonista, tampouco a 
narrativa em si, mas tecer algumas considerações acerca do que se conceituará como devir-
identitário, tendo o personagem Luís Alex, o noivo, como objeto de estudo, adaptando o método 
estudo de caso a um sujeito ficcional, não a um ser humano real como comumente se emprega 
essa metodologia. Considerando a obra com características de romance histórico, a 
verossimilhança entre a figura ficcional e a possibilidade de existência de um sujeito real, cujas 
práticas de guerra sejam comuns, é possível reforçar o uso experimental da proposta 
metodológica.  
Buscar-se-á, por meio da análise da transição por que passa o alferes, confirmar a 
hipótese de que ele é reflexo do “asselvajamento” e da descivilização do colonizador como 
resultado da experiência colonial. Para tal, serão convocadas também para o estudo as reflexões 
de Aimé Cesaire (1972) e Albert Memmi (1977) sobre as relações do europeu e os povos 
submetidos à colonização. 
O hibridismo é uma das marcas da experiência colonial. Impossível pensar as 
identidades tanto do colonizador quanto do colonizado como instâncias incólumes às 
influências que um exerceu sobre o outro. No que concerne ao plano linguístico, os africanos 
assimilaram mais da língua do europeu do que este daquele, em virtude de as línguas nativas 
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serem consideradas “menores”, além da multiplicidade linguística que compunha e compõe os 
países africanos. Arcaico e moderno, rural e urbano, popular e erudito, centro e periferia; são 
muitas as perspectivas por meio das quais é possível pensar o conceito de hibridismo, sobretudo 
se for considerado o estudo de Canclini (2015) ao qual já fiz referência. 
Moçambique – no romance de Lídia Jorge (2004), assim como a Angola do livro de 
Antunes (2003) – é um país apartado da experiência europeia de modernidade. Diferente das 
nações da América, colonizadas pelos espanhóis, o país africano só alcançou sua independência 
em 1975, sendo a narrativa de A costa dos murmúrios ambientada no final da luta pela 
independência. Portugal era, então, corroborando o pensando de Canclini (2015), uma das 
nações mais atrasadas da Europa, como era também a Espanha. 
Esse atraso pode justificar a tese de Boaventura Sousa Santos (2013) de Portugal como 
um país paradoxal. Mesmo sendo europeu e tido como povo “aberto” e “afável”, Portugal era 
considerado pelo sociólogo uma nação relativamente desconhecida, estranha às demais nações 
da Europa. Aponta como uma das razões o isolamento causado pelos quarenta e um anos de 
ditadura do Estado Novo. Era centro em relação às colônias, mas periferia perante outros países 
como a Inglaterra. 
Ser português é uma interpelação constante na história do povo luso desde que o mito 
camoniano passou a ser contestado. Retomando o objetivo desta reflexão sobre o romance de 
Lídia Jorge (2004), não se discorrerá sobre a identidade portuguesa em termos de construção 
coletiva, mas de um sujeito específico, personagem romanesco, expressão literária de uma série 
de devires possíveis. 
Pensar a condição do sujeito partindo dessa perspectiva significa a compreensão da 
identidade como um construir-se contínuo, podendo emergir comportamentos por vezes 
imprevisíveis, paradoxais, estranhos ao próprio indivíduo ou ao que se concebe como humano 
civilizado numa perspectiva ocidental. Não implica afirmar, porém, que não haja no ser humano 
características que lhe possam ser cristalizadas, mas que o sujeito abriga uma série de 
identidades e comportamentos possíveis de serem desencadeados. Identidade, portanto, não 
seria aquilo que o sujeito foi, ou é, tampouco o que virá a ser, mas  o que pode ter sido, possa e 
poderá ser. A identidade abarcaria aspectos não apenas culturais, mas políticos, biológicos, 
estéticos, éticos, físicos, psíquicos, ou seja, tudo que de uma maneira ou outra afetaria a noção 
que o sujeito constitui acerca de si mesmo e do outro. 
Em A costa dos murmúrios, Evita percebe em seu noivo uma obsessão em se parecer 
com Forza Leal, seu superior na companhia de guerra a qual pertence. Na análise que a 




Contente, pede-me que me imagine alferes, que me imagine soldado, 
combatente, que me imagine às ordens do capitão. É difícil imaginar. Mas ele 
pede, tem o cabelo molhado, colado à cabeça, e as pastilhas espetam muito, 
põem-lhe as maçãs do rosto salientes como peras. Não é mais a pessoa com 
quem fiz namoro, a primeira pessoa com quem me deitei na carruagem do 
comboio, atravessando uma planície com lua (JORGE, 2004, p. 71).  
 
É importante destacar que tanto Evita quanto Luís Alex são personagens construídos 
por Eva Lopo, que também é um personagem, porém nascida da mente criadora de Lídia Jorge 
(2004). Para evitar ambiguidades, as referências à personagem/narradora passarão a ocorrer sob 
o signo Eva Lopo/Evita. O noivo, diegeticamente, é um personagem de profundidade 
psicológica extrema, no plano da realidade vivida por Evita também. Advém daí a dificuldade 
de ela perceber sua unidade e coerência, talvez porque ele não as tenha. Em A personagem da 
ficção, no capítulo em que o autor aborda especificamente a personagem romanesca, o crítico 
Antonio Candido (2014) conclui que a noção que temos acerca de outro ser é sempre incompleta 
e fragmentária. Eva Lopo/Evita podia descrever fisicamente o noivo, porém, seu acesso era 
apenas parcial ao que havia para além da superfície. Os diferentes Luís Alex contidos no noivo 
lhe vão sendo apresentados ao longo da narrativa. Evita e Luís tinham avistado Helena e Forza 
Leal pela beira do mar. Essa visão provoca o pedido que Evita se sente incapaz de atender. É o 
momento em que percebe que não se tratava mais do homem por quem se apaixonara: o jovem 
estudante de matemática.   
“Mas se não me escapasse e se soubesse, não seria para dizer a Helena de Tróia a quem 
me une apenas um homem por ser a imitação de outro homem” (JORGE, 2004, p.109). Evita 
vê o noivo como uma imitação caricaturesca de Forza Leal. Porém, esta análise pretende 
interpretar as ações desse personagem não apenas pela perspectiva mimética. Candido (2014) 
destaca o fato de os personagens ficcionais estarem relacionados com figuras reais, sem as 
serem, entretanto, a verossimilhança torna possível a crença na existência real de seres como o 
fictício. Por mais que não seja um personagem da história real de Moçambique, a existência de 
soldados como Luís Alex é totalmente possível no contexto de uma guerra como foi a colonial.  
Segundo Candido et al, 
[...] o romance, ao abordar as personagens de modo fragmentário, nada mais 
faz do que retomar, no plano da técnica da caracterização, a maneira 
fragmentária, insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o conhecimento 
dos nossos semelhantes (CANDIDO et al, 2014, p. 58).  
 
Assim é o conhecimento de Eva Lopo/Evita acerca do noivo. O leitor de A costa dos 
murmúrios acompanha a personagem/narradora na descoberta dos vários devires identitários 
do noivo, compreende sua unidade, compreensão que parece impossível a Evita, cujo acesso é 
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apenas parcial e fragmentário. A ficção nos dá um conhecimento mais completo dos seres, 
diferente da imagem fragmentária que a vida real confere. Eis na trama de Lídia Jorge (2004) 
uma questão paradoxal: Eva Lopo compreende a unidade do noivo cujas características físicas 
e psicológicas ela descreve, enquanto Evita é interpelada por dúvidas e surpresas acerca do 
homem com quem se casara. Só depois de sua morte, antecipada ao leitor no conto que introduz 
o romance, é que Eva Lopo/Evita se sente capaz de perceber, não mais de forma fragmentária, 
o noivo, conforme preconizam as palavras de Candido: “Poderíamos dizer que um homem só 
nos é conhecido quando morre” (CANDIDO, 2014, p. 58). Consoante seu pensamento, somente 
depois da morte, se pode elaborar uma interpretação minimamente unificada dos seres, pois se 
estabelece um ponto definitivo, o fim de sua biografia. Ao romancista é dado o conhecimento 
pleno dos personagens que cria. Somente depois da morte, os indivíduos deixam de produzir 
seus devires. Ou, seus devires já produzidos podem ser observados a partir de uma unidade 
espectral de figuras contrastantes, habitantes de um mesmo corpo físico. 
Na guerra, o soldado pode ser desprovido de parte da sua humanidade, civilidade e 
racionalidade. Talvez por isso emerja seu devir-fera, animal. Vive com os demais como 
matilhas ou alcateias, geralmente sob uma liderança, assim como ocorre aos cães e aos lobos. 
Luís Alex assume sua incapacidade para pensar racionalmente no campo de guerra. À ameaça 
da morte, não há espaço para que se racionalizem as ações, resta ao personagem a obediência 
às ordens ou o atendimento aos chamados do que lhe é mais instintivo, primitivo e também 
selvagem. 
A autora constrói perante os olhos do leitor e de Evita os contrastes entre a civilização 
representada pelo noivo professor de matemática e a barbárie do soldado, como no excerto a 
seguir: 
Via-se nitidamente o pau, a cabeça espetada, mas o soldado que a agitava não 
era um soldado, era o noivo. Helena de Tróia disse – ‘Vê aqui o seu noivo?’ 
Ela queria que Evita visse. Era claro como a manhã que despontava que 
Helena de Tróia me havia trazido até àquela divisão da casa para que eu visse 
sobretudo o noivo (JORGE, 2004, p.145). 
 
 Helena exibe a Evita uma sequência de fotos contidas numa caixa. Em algumas dessas 
fotos o homem que outrora fora seu noivo está irreconhecível, não pela aparência, mas pelas 
ações que executa. Helena não lhe mostrou aquele material para que ela “visse” o noivo, mas 
para confrontá-la com o devir-soldado-fera do noivo. O homem que degolava cabeças já 
habitava o que investigava fórmulas matemáticas e com quem Evita se casara. 
O noivo, Luís Alex, e o alferes são diferentes signos utilizados pela narradora para se 
referir a um mesmo personagem. Não se trata, porém, de recurso meramente coesivo como 
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substituição por sinônimos, hiperônimos ou expressões que serviriam para recuperar um termo 
sintático sem repeti-lo. Cada nome esconde um sujeito, um devir-homem, soldado, professor, 
ou apenas o noivo de uma portuguesa que só por meio da construção narrativa é capaz de 
desvendar as possibilidades identitárias do homem que pensou que um dia conhecesse. Mas o 
que poderia transformar um sonhador professor de matemática português recém-casado com a 
mulher que ama num soldado degolador de negros em Moçambique? 
Aimé Cesaire (1978) classifica como decadente, enferma e moribunda a civilização que 
não consegue resolver os problemas suscitados por ela, que fecha os olhos para eles e trapaceia 
com seus princípios. Assim, declara a Europa como indefensável, entendendo a condição 
colonial como um dos principais problemas gerados pelo Velho Mundo. A colonização estava 
longe do ideal de evangelização e propagação do progresso civilizatório, estando o colonizador 
mais para pirata, seviciador, aventureiro, comerciante com sede de ouro e outras riquezas.  
Só mesmo a hipocrisia e a desonestidade do colonizador permitem igualar cristianismo 
à civilização e paganismo à selvageria, para ratificar o racismo e a violência praticados contra 
“Índios, amarelos e negros” (CESAIRE, 1978, p. 15). 
A colonização descivilizou o colonizador, embrutecendo-o, degradando-o, despertando 
nele “instintos ocultos, para a cobiça, para a violência, para o ódio racial, para o relativismo 
moral, e mostrar que, sempre que há uma cabeça degolada e um olho esvaziado no Vietname e 
que em França se aceita [...]” (CESAIRE, 1978, p. 17), há um asselvajamento da Europa.  
Compreendendo o personagem ficcional Luís Alex como o devir de um real soldado a 
serviço da metrópole portuguesa em território africano, é possível considerá-lo exemplo do 
asselvajamento de que fala Cesaire (1978) no ensaio Discurso sobre o colonialismo. 
“O problema é que em tempos me apaixonei por um rapaz inquieto à procura duma 
harmonia matemática, e hoje estou esperando por um homem que degola gente e a espeta num 
pau” (JORGE, 2004, p. 182). O noivo transformara-se numa peça da máquina de guerra. Em 
Necropolítica, Achille Mbembe (2018b) afirma que na guerra das colônias o direito de matar 
não está sujeito a nenhum tipo de regra institucional. “As guerras coloniais são concebidas 
como a expressão de uma hostilidade absoluta que coloca o conquistador face a um inimigo 
absoluto”. (MBEMBE, 2018b, p. 37). Esse inimigo, porém, não se trata de um sujeito oriundo 
do mundo dito “civilizado”, não era espanhol, francês, alemão, italiano; mas de um outro, 
totalmente desprovido de humanidade pela ideologia colonialista e ao mesmo tempo uma 
ameaça ao império e ao próprio colono. O negro africano havia se tornado, desde a política de 
implantação da cultura de plantation, o sujeito cujo corpo se poderia violar, escravizar, matar, 
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decapitar e exibir as partes como troféu. O europeu transformou o corpo negro em animal e 
objeto para dele se apropriar. 
O homem por quem Evita se apaixonara era o mesmo que exibia a cabeça de um negro 
numa estaca? Talvez. Em outra passagem do romance, ela procura respostas para o 
entendimento do que teria efetuado transformação tão radical na personalidade do noivo. 
“Mas quando se tinha dado a mudança de Luís Alex? No momento em que reprovou em 
Astronomia? No momento em que soube da morte do campeão de vela? No momento em que 
entrou no quartel pela porta guardada pelo soldado de chapéu de ferro?” (JORGE, 2004, p.153). 
Para a narradora, a força que impelia o noivo à pesquisa da matemática era a mesma que fazia 
dele um degolador de negros em Moçambique. Segundo ela, “Entre o bem e o mal uma mortalha 
de papel de seda” (JORGE, 2004, p. 154). Comparando com a experiência nazista, afirma ainda 
que “Os carrascos de Auschwitz poderiam ter estado perto duma importante descoberta no 
domínio da Bioquímica” (JORGE, 2004, p.154). 
Hitler era um homem dedicado à pintura. Luís Alex, à matemática. Para Cesaire (1978), 
o que fez o líder nazista entrar para história como assassino, genocida, foi o fato de ter imposto 
a povos brancos da Europa práticas de extermínio e tortura até então só aplicáveis às colônias. 
O crime de Hitler não foi violar os direitos de seres humanos, mas os de humanos brancos.  
Considerando a experiência argelina, Cesaire (1978) conclui que a colonização, violenta como 
foi imposta, é capaz de desumanizar o homem mais civilizado:  
[...] fundada sobre o desprezo pelo homem indígena e justificada por esse 
desprezo, tende, inevitavelmente, a modificar quem a empreende, que o 
colonizador, para se dar boa consciência se habitua a ver no outro o animal, 
se exercita em tratá-lo como animal, tende, objetivamente, a transformar-se 
ele próprio em animal (CESAIRE, 1978, p. 23). 
 
 Seria então esse processo por que passa o personagem Luís Alex? 
O devir-máquina de guerra, animal-fera do noivo emerge no território onde faz matilha, 
alia-se a outras hordas e legiões no espaço onde qualquer ato de violência podia ser praticado 
contra os “selvagens desprovidos de humanidade” em nome do império, como atesta o filosofo 
Achille Mbembe: 
 
O fato de que as colônias podem ser governadas na ausência absoluta de lei 
provém da negação racial de qualquer vínculo comum entre conquistador e o 
nativo. Aos olhos do conquistador, ‘vida selvagem’ é apenas outra forma de 
“vida animal”, uma experiência assustadora, algo radicalmente outro 
(alienígena) (MBEMBE, 2018, p. 35). 
 
A animalidade precisa ser entendida como a incapacidade dos bichos de agirem por 
meio da razão, sendo esta característica única dos seres humanos. O homem é um animal 
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racional e se diferencia dos demais seres por essa capacidade. Estaria o ser humano, portanto, 
dotado da capacidade de discernir entre o certo e o errado, entre o bem e o mal. 
Luís Alex havia reprovado em Astronomia, Estatística e Probabilidade e confirma sua 
incapacidade para o raciocínio devido às circunstâncias da guerra: “‘Não’ – disse ele, 
cabisbaixo, com as mãos imóveis. ‘Tenho de te dizer uma coisa – ter de fazer instrução e tropa, 
e guerra, e tudo isso, impede-me de pensar. Odeio tanto essa vida que não consigo pensar’” 
(JORGE, 2004, p.152). 
É possível traçar um perfil do personagem como uma espécie de Adolf Eichmann, o 
nazista responsável pelo envio de milhões de judeus para morte nos campos de concentração, 
personalidade analisada pela filósofa Hanna Arendt (1999), enviada para fazer a cobertura do 
caso em Jerusalém, onde o acusado foi julgado depois de sequestrado na Argentina, onde se 
escondia. Segundo Arendt (1999), Eichmann não era um monstro, psicopata, sujeito anormal 
que agia pelo simples prazer de praticar o mal. Tratava-se de um burocrata medíocre, cumpridor 
de ordens, às quais obedecia sem avaliar as consequências (morte de milhões de pessoas); 
porém, sabendo da importância que a obediência teria para sua carreira. Pensar nas 
consequências da deportação para os campos de concentração não fazia parte das atribuições 
de Eichmann, preocupado demais em não desagradar seus superiores. O que mais queria Luís 
Alex, além de mostrar a Forza Leal, seu superior, sua capacidade de igualar-se a ele, de 
obedecer cegamente as suas ordens? 
A comparação parece absurda e é em certo ponto. Eichmann, diferente de Luís, era o 
burocrata que não manchava as mãos de sangue. Seus crimes de guerra foram praticados na 
assepsia de escritórios e assinatura de papéis. Os mortos do noivo mancharam sua farda de 
sangue. Ao ouvir Eichmann, Arendt (1999) destaca que sua incapacidade de falar estava 
diretamente afetada por sua falta de capacidade de pensar, no caso, pensar sob o ponto de vista 
do outro. O outro, em condições de guerra é sempre um inimigo a ser aniquilado. O judeu, no 
caso alemão; o africano, no caso português. O noivo, tal qual o nazista, orgulha-se por conseguir 
cumprir seu papel como soldado em Moçambique, o que confirma o que Arendt (1999) observa 
no comportamento do alemão: “Mas vangloriar-se é um vício comum, e uma falha mais 
específica, e também decisiva, no caráter de Eichmann era sua quase total incapacidade de olhar 
qualquer coisa do ponto de vista do outro.” (ARENDT, 1999, p. 60). 
A lógica aplicada às colônias era a mesma dos campos de concentração. Os negros 
moçambicanos estavam ali para serem mortos (houve um envenenamento em massa de negros 
por álcool metílico), pela instauração de uma política do Estado português, ou seja, tratava-se 
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de um assassinato estatal, para o qual a burguesia do Stella Maris fechava os olhos, como o fez 
parte das nações do mundo para o holocausto.   
Para Paula Jordão (1999), A costa dos murmúrios é uma narrativa metaficcional que 
narra acontecimentos tidos como tabu para cultura portuguesa, como o assassinato de 
moçambicanos durante a guerra colonial e que questiona o romance como gênero totalizante e 
unificado. Evita é interpretada como contestadora da ordem dominante e, ao mesmo tempo, 
conivente com ela. Grande parte dos europeus sabia o que se passava nos campos de 
concentração, assim como muitos portugueses tinham a dimensão de que o que ocorria em 
Moçambique e Angola não era apenas um movimento militar de manutenção da ordem e dos 
territórios “pertencentes” a Portugal. Questionar o romance como gênero totalizante e 
unificado, segundo a pesquisadora, foi uma das tarefas da autora. A desta abordagem do 
romance é questionar a totalização e unificação do sujeito. 
Identidade é um tema que vem sendo constantemente investigado por diferentes áreas 
de conhecimento: filosofia, história, sociologia, antropologia, crítica literária. Procurei abordar 
o tema sob a perspectiva filosófica e da teoria literária. Por mais verossímil que seja o 
personagem objeto deste estudo, busquei abordá-lo sem me esquecer de que se trata 
prioritariamente de uma figura ficcional. Os romances não cumprem apenas uma função 
estética na sociedade, mas são capazes de provocar reflexões acerca da realidade empírica dos 
sujeitos que os leem, por apresentar realidade sem os filtros censores impostos, muitas vezes, 
pelos documentos oficiais e historiográficos e pelo olhar de sujeitos que, mesmo não tendo sido 
considerados importantes figuras da história, contribuíram negativa ou positivamente para sua 
construção. 
Analisar os comportamentos do noivo para além de simples comportamentos, mas como 
devires identitários é resultado da necessidade de pensar as identidades desvinculadas dos 
modelos que se pretendem totalizadores. Paradoxalmente, mesmo a ideia de sujeito 
fragmentado pressupõe uma visão totalizadora. O que talvez perturbe a concepção deleuziana 
de devir é o abandono total das âncoras que sustentariam qualquer definição fechada acerca dos 
sujeitos. 
As condições impostas pelas guerras exacerbam ainda mais as dificuldades de traço de 
um desenho pronto acerca de quem são os indivíduos expostos a situações nas quais as regras 
que separam o homem do mais selvagem dos bichos ou mítico das feras são abolidas. Nenhuma 
tentativa há, na presente argumentação, de justificativa para as atrocidades praticadas por Luís 
Alex, ou qualquer soldado real em território africano. Mas, parafraseando João Ubaldo Ribeiro 
(2002) no seu romance Diário do Farol, o mal se propaga onde há terreno fértil. Haveria solo 
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mais fértil do que uma guerra para qual eram enviadas pessoas, por meio da força, para lutarem 
pela manutenção de algo que na realidade nunca fora realmente seu? 
3.2 OS CUS DE JUDAS: O ANTIÉPICO DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES 
As três primeiras estrofes do poema épico Os Lusíadas (2008), do poeta Luís Vaz de 
Camões, refletem o espírito português do período das grandes navegações: povo heroico, 
destinado às conquistas além-mar, principalmente dos territórios de África e Ásia. Essa 
autoimagem que o povo lusitano construiu impôs-se até meados do século XIX com reflexo na 
produção ficcional, como se pode perceber no poema. “Cesse tudo o que a Musa antiga canta, 
/ Que outro valor mais alto se alevanta.” (Os Lusíadas, I, 3, 7-8). Esses versos que encerram a 
terceira estrofe é a expressão vaidosa do espelho em que o narciso português se via. Os Lusíadas 
seriam, para o seu narrador, superior aos clássicos da narrativa épica da Antiguidade, como 
Ilíada e Odisseia, de Homero ou Eneida, do romano Virgílio. 
Os cus de Judas é uma das denúncias de que a tarefa de civilizar e espalhar a fé cristã 
pelo mundo a que os portugueses se atribuíram fracassou. Os mortos em Angola não eram 
traidores da metrópole lusitana, tampouco estrangeiros usurpadores de terras, era um povo que 
lutava para retomar o que sempre fora seu, mas perdido, gradativamente, desde o início da 
expansão marítima. 
As memórias da guerra colonial são agenciadas por um narrador-autor, que se encontra 
deslocado, não apenas social, geográfica e culturalmente, mas também em relação a si próprio. 
Esse fenômeno, já estudado por Stuart Hall, está ligado às mudanças ocorridas no final do 
século XX e que exigem uma reconfiguração dos conceitos de gênero, sexo, etnia, raça, 
sexualidade e nacionalidade, conceitos que sempre serviram de alicerces para identidades 
supostamente homogêneas e cristalizadas. 
Nos primeiros capítulos, o narrador expõe ao leitor sua infância no seio de uma família 
de classe média católica, defensora da política autoritária e colonialista do Estado Novo de 
Salazar. A imagem que ele constrói sobre si próprio é, inicialmente, a do sujeito que cumpriria 
o destino traçado desde seu nascimento. “– Felizmente que a tropa há-de torná-lo um homem.” 
(ANTUNES, 2003, p. 15). Quando embarca para Angola, sua família se faz presente para 
constatar o início do cumprimento do vaticínio de vê-lo tornar-se um homem de verdade pela 
experiência militar, uma identidade que – apesar de, a partir daquele momento, estar em contato 
com uma nova realidade cultural política e social – deveria manter-se intacta. 
Nasci e cresci num acanhado universo de croché, croché de tia-avó e croché 
manuelino, filigranaram-me a cabeça na infância, habituaram-me à pequenez 
do bibelot, proibiram-me o canto nono de Os Lusíadas e ensinaram-me desde 




No Canto IX do poema épico de Camões, Vasco da Gama e sua tripulação aportam na 
Ilha dos Amores. Nesse episódio, como prêmio pelas realizações e pelas dificuldades por que 
passaram na viagem, a deusa Vênus os recompensa preparando-lhes uma ilha cheia de ninfas, 
responsáveis por lhes proporcionar prazeres sensuais, como os do banquete. Apesar de ainda 
compor a ideologia conquistadora e totalitária do restante do poema, esse episódio contraria o 
conservadorismo da família católica do narrador, devido ao seu caráter sensual. Por isso a 
proibição da leitura desse canto especificamente. 
O mesmo indivíduo criado sob o manto dos preceitos morais cristãos e fascistas assim 
deveria voltar da experiência da guerra. Tal visão decorre – conforme observa o pesquisador 
José N. Ornelas no artigo “Construção da identidade e a narrativa contemporânea portuguesa” 
– do fato de Portugal, mesmo estabelecendo contato direto com os países-colônia, comportar-
se como se estes não influenciassem de forma alguma a visão de mundo dos portugueses.  
O país incorporou a narrativa da expansão e conquista nas suas produções 
culturais, embora normalmente o foco estivesse mais centrado na contribuição 
de Portugal ao restante do mundo do que nas rotas de intersecção resultantes 
dos encontros com outras culturas (ORNELAS, 2012, p. 153). 
 
Em trânsito para a colônia, o narrador já sente os primeiros sinais de deslocamento: 
 
Lisboa principiou a afastar-se de mim num turbilhão cada vez mais atenuado 
de marchas marciais em cujos acordes rodopiavam os rostos trágicos e 
imóveis da despedida, que a lembrança paralisa nas atitudes de espanto [...] eu 
perguntava a mim próprio o que fazer ali, agonizantes em suspenso no chão 
de máquina de costura do navio, com Lisboa a afogar-se na distância num 
suspiro derradeiro de hino (ANTUNES, 2003, p. 21). 
 
 
A distância a que se refere não é apenas espaço-temporal, mas também afetiva e 
identitária. Em trânsito, o narrador já percebe que algo nele se perdera, ou já se encontrava em 
vias de transformação. Mas é em Luanda e nas áreas de conflito com os negros angolanos e 
outros portugueses destinados ao trabalho militar que o médico apresenta sinais de uma 
personalidade em trânsito entre o que era e o que ainda não é. Por se tratar de uma narrativa, o 
contato que se tem com a visão do personagem sobre si próprio e seu país já passara pela 
mudança radical da guerra. Sua forma de narrar é fragmentada, dispersa, sem linearidade 
alguma. Os planos narrativos se sobrepõem, se entrecruzam, dificultando ao leitor menos 
experimentado às novas formas de narrar o acompanhamento do fluxo de consciência (ou 
inconsciência?) do narrador. 
Stuart Hall (2003), ao conceber a noção de sujeito sociológico, afirma que este “refletia 
a crescente complexidade do mundo moderno e a consciência de que este núcleo interior do 
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sujeito não era autônomo e autossuficiente” (2003, p.11), mas resultante de sua interação com 
outras pessoas e culturas. A identidade seria, portanto, resultado dessa negociação, apesar de o 
sujeito ainda preservar “um núcleo ou essência interior” (2003, p.11). 
O universo exposto no monólogo do narrador com sua interlocutora ao tratar das 
primeiras experiências no estrangeiro, é o retrato do seu mundo pessoal (interior) totalmente 
afetado pelo público (exterior). Mas é na fragmentação – característica da terceira concepção 
de sujeito, segundo Hall (2003) – que o narrador compõe a tessitura de sua narrativa; resultante 
de um devir do autor; não o autor, o que me faz recusar uma análise autobiográfica da obra. 
De acordo com Bhabha (1998), “No lugar da polaridade de uma nação prefigurativa 
autogeradora ‘em si mesma’ e de outras nações extrínsecas, o performativo introduz a 
temporalidade do entre-lugar” (1998, p. 209). 
Nesse entre-lugar se encontraria o narrador de Lobo Antunes, pensando sua condição a 
partir dessa formulação de Bhabha (1998). Em Angola, não se reconhece como português, 
tampouco como angolano. Em Portugal, tem dificuldade de retomar a identidade perdida. 
Encontra-se como um sujeito cindido entre a metrópole e a colônia, expatriado em seu próprio 
país. Definir como entre-lugar a condição do personagem reforça a ideia de identidade nacional 
como algo possível de se circunscrever a partir de territórios geograficamente definidos num 
mundo onde tais fronteiras se encontram cada vez mais diluídas, apesar de todas as tentativas 
de erguê-las. É compreensível que seja difícil a ideia de que em algum momento não será mais 
possível definir a nacionalidade de muitos cidadãos no mundo, ou até quando será necessária 
tal definição. 
 Além de Lobo Antunes, é possível verificar em alguns romances do também português 
José Saramago a interpelação do que seria a identidade. No romance O Homem Duplicado, o 
personagem Tertuliano Máximo Afonso, professor de História, se depara com seu duplo, Daniel 
Santa Clara, ator de cinema. O ator e o professor de História trocam de lugar em certo momento, 
para que um possa viver a vida do outro. Saramago (2002) opta pelo fantástico e pelo absurdo 
para questionar a ideia de identidade, recurso também empregado em A jangada de Pedra 
(1988), romance que parte da hipótese do desprendimento da Península Ibérica do continente 
europeu, o que faria com que o país vagasse pelo oceano, desgarrado da Europa e de toda 
modernização por que passara o continente, mas da qual Portugal preferiu manter-se distante. 
Desprender-se do continente e deslizar independente pelas águas do oceano teria sido, talvez, a 




Para o sociólogo Zygmunt Bauman “O anseio por identidade vem do desejo de 
segurança, ele próprio um sentimento ambíguo” (BAUMAN, 2005, p. 35). Essa segurança 
ilusoriamente configurada durante a ditadura salazarista se vê profundamente abalada. O 
narrador do romance abandona o porto seguro do berço familiar para tornar-se uma figura cuja 
identidade passará a se situar na posição de indivíduo flutuante na época “líquido-moderna”. 
Não se trata de um herói pós-moderno que livremente opta por não se identificar fixamente 
num território. Trata-se de um expatriado em seu próprio país. Nascer em determinado território 
não implica a ele pertencer, apesar de ser esse o discurso que propõe um nacionalismo acrítico, 
típico de governos totalitários. Para Bauman: 
O Estado buscava a obediência de seus indivíduos representando-se como a 
concretização do futuro da nação e a garantia de sua continuidade. Por outro 
lado, uma nação sem Estado estaria destinada a ser insegura sobre o seu 
passado, incerta sobre o seu presente e duvidosa de seu futuro, e assim fadada 
a uma experiência precária. (2005, p. 27). 
 
Ao enviar um de seus cidadãos à guerra pela manutenção de um território que na 
realidade nunca lhe pertencera, Portugal busca consolidar o ideal cantado na épica camoniana. 
Seus soldados teriam a incumbência de dar continuidade às conquistas de Diogo Cão, Vasco da 
Gama, Cabral; porém, num mundo cujo colonialismo nos moldes do que perpetrou desde o 
século XVI tornara-se obsoleto. O país se sustentava em bases bastante frágeis. As colônias em 
África, devido às constantes revoltas pró-independência, traziam mais prejuízos do que lucro. 
O Estado-Nação preconizado pelo Estado Novo não se mantinha política nem economicamente. 
A narrativa de Lobo Antunes é um retrato dessa decadência. A família do narrador, no entanto, 
demonstra pertencer a uma parcela dos portugueses que se recusava a enxergar essa nova 
realidade, temendo a não continuidade dos valores construídos durante séculos de imperialismo. 
Como ser português em Angola?  
O comboio cheio de malas e do receio tímido de estrangeiros em terra 
desconhecida, cuja lusitanidade se nos afigurava tão problemática como a 
honestidade de um ministro, rolou do cais para os musseques num gingar 
inchado de pombo (ANTUNES, 2003, p. 27).  
 
 O estranhamento sentido pelo narrador se dá também pelo fato de constatar, assim como 
um dos padres presentes no navio que o levou de Lisboa a Luanda, que sua pátria era 
responsável pela morte de inocentes em África. 
É ainda a imagem de um eu-mosaico de diferentes devires que se apresenta aos leitores: 
de um eu dividido entre o que ele era, o que os outros atores sociais e as instituições esperavam 
que ele fosse e aquilo no que se tornou (na concepção dos outros) ou que poderia ainda se tornar. 
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Como afirma Isabelita Maria Crosariol (2010), em seu artigo “Identidades em questão 
em Os cus de Judas”, no romance, “as ruínas dessa personagem vêm à tona, evidenciando as 
marcas de um império derrotado que, por muito tempo, preferiu cantar suas antigas vitórias.” 
(2010, p.13). 
Quem veio aqui não consegue voltar o mesmo, explicava eu ao capitão de 
óculos moles e dedos membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, 
em gestos de ourives, as peças de xadrez, cada um de nós, os vivos, tem várias 
pernas a menos, vários braços a menos, vários metros de intestino a menos, 
quando se amputou a coxa gangrenada ao guerrilheiro do MPLA apanhado no 
Mussuma os soldados tiraram o retrato com ela num orgulho de troféu, a 
guerra tornou-nos em bichos, percebe, bichos cruéis e estúpidos ensinados a 
matar (ANTUNES, 2003, p. 150). 
 
Em vários trechos do romance, o bibelot criado pelas tias católicas se enxerga em meio 
a “larvas civis”, como uma paródia triste do que fora. Esse homem que retorna a Lisboa, depois 
da guerra, não era o jovem pertencente aos “Pequeninos de Portugal”, como Luís Alex deixara 
de ser, no romance de Lídia Jorge, o noivo estudante de matemática. 
Muitos romances da literatura portuguesa contemporânea têm na interpelação da 
identidade e da história o tema de sua narrativa. Ora centrada no indivíduo, como ocorre no 
romance O homem duplicado, de José Saramago, ora no coletivo, como se pode perceber em 
outros romances do mesmo autor como A jangada de Pedra; ou em Esplendor de Portugal, 
Exortação aos crocodilos, Auto dos danados, de António Lobo Antunes. A abertura permitida 
com o fim do Estado Novo possibilitou que o cidadão português tivesse de rever seu conceito 
de Estado-Nação, assim como também a narrativa sobre essa nova realidade precisou buscar 
outra forma de se expressar, como se percebe, por exemplo, em Antunes e Saramago. Neles, 
não é apenas o conteúdo que desafia qualquer status pré-estabelecido, como também sua forma. 
Segundo Deleuze (1997), “Para escrever, talvez seja preciso que a língua materna seja 
odiosa, mas de tal maneira que uma criação sintática nela trace uma espécie de língua 
estrangeira e que a língua inteira revele seu fora para além de toda a sintaxe” (1997, p.17). 
“Minha pátria é minha língua” cantou Caetano Veloso. Porém tanto uma quanto a outra não são 
conceitos tão estáveis quanto parecem, ou pretendem seus defensores mais conservadores. 
Em Os cus de Judas, até mesmo a classificação do gênero textual (ou ficcional) pode 
ser problematizada. Seria o livro um romance, uma autobiografia ou autoficção? Além de poder 
ser definida sob perspectivas biológicas, territoriais, sociais, sexuais, políticas, étnicas, 
culturais, a identidade também pode ser definida narrativamente.  Lobo Antunes, assim como 
o narrador de seu romance, também é um médico psiquiatra que serviu em Angola durante a 
guerra pela independência. Não há, porém, elementos suficientes para que se classifique o 
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romance como autobiográfico. Faltam-lhe, talvez, os elementos que, segundo o pesquisador 
Philippe Lejeune (2014), em seu livro O pacto autobiográfico, seriam necessários para uma 
autobiografia. A começar pelo fato de o narrador do livro não se autonominar. Para que o gênero 
autobiográfico seja reconhecido, faz-se necessária a coincidência, inclusive nominal, entre 
autor, narrador e personagem (LEJEUNE, 2014). Sabe-se que parte da história narrada no 
romance pode também ser a do autor por uma simples consulta a resenhas ou a notas de orelha, 
não por uma identificação intrínseca.  
É possível pensar que, por meio da escrita/narrativa, o narrador/autor procura reagrupar 
seus estilhaços. A narrativa possibilita a reconstrução da identidade que se perdeu, ou ao menos 
a tentativa de reorganizá-la, ou até mesmo procurar entender esse novo sujeito que se constrói, 
como se sua existência só fosse possível a partir do momento em que pudesse ser narrada. Em 
artigo intitulado “Autobiografia: gênero literário ou forma de recepção”, publicado na revista 
Miguillim, em agosto de 2014, elaborei um estudo do romance de Antunes com o livro de 
memórias do jornalista americano J. R. Moehringer. Em ambos, verifiquei a importância do ato 
de narrar na construção de uma imagem identitária. O personagem da obra americana era um 
garoto que, sem referencial paterno e tendo crescido no ambiente de um bar, tenta buscar em 
quem se espelhar para compor sua figura masculina e social. O problema da identidade no 
romance de Antunes é mais complexo, pois envolve a relação que este teve de estabelecer com 
povos que lhe eram estrangeiros e com as experiências traumáticas da guerra. Porém, ambos 
encontraram na narrativa sua forma de recomposição. A vida passou a lhes ser possível apenas 
a partir da narração. 
É contando o que passaram nos momentos mais difíceis da vida, sentindo-se 
estranhos e abandonados em suas próprias casas e cidades, que os dois 
conseguem se reconstruir, pois através da narração dos fatos se reinventam 
para seus interlocutores. Moehringer faz sua reinvenção diretamente para o 
leitor. Lobo Antunes cria uma interlocutora para seu personagem, ou melhor, 
para ele mesmo (MOURA, 2014, p.147). 
 
Fixar um conceito sobre gêneros de escrita como o autobiográfico pode ser tão 
problemático quanto firmar uma ideia sobre identidade numa sociedade que vê, cada vez mais, 
seus conceitos tendo de ser revistos. O lírico, épico e dramático há muito não se distinguem nas 
obras literárias. Ulisses de James Joyce é o primeiro exemplo mais representativo, pelo menos 
em termos de historiografia literária, apesar de tanto Herman Melville com Moby Dick quanto 
Machado de Assis com Memórias póstumas de Brás Cubas terem, anteriormente, publicado 
romances caracterizados por certo hibridismo de gêneros textuais. 
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O sujeito unificado, preconizado pelo Iluminismo, encontra seu correspondente no 
romance monológico de até o início do século XIX. Consideremos aqui apenas o romance 
português, já que tanto em Cervantes quanto em Dostoiévski, a ideia de narrativa não dialógica 
já não era norma vigente. Concentremo-nos, portanto, na escrita de Antunes.  
Sua escrita não segue uma linearidade temática, tampouco composicional. Maiúsculas 
depois de vírgulas sem que o substantivo seja próprio, ordens sintáticas rompidas de forma 
abrupta, memórias da guerra, da infância, dos tempos de casado, da ida e do retorno se 
entrecruzam compondo um mosaico de imagens e discursos que exigem do leitor a tarefa de 
uma coautoria, para que algum sentido se instaure. A polifonia é um fenômeno comum à obra, 
já que o narrador, às vezes, surge como um agenciador de vozes (das tias, dos tios, dos 
soldados). 
 Não se encontra uma unidade narrativa em Os cus de judas. É como se o romance 
pudesse ser lido a partir de qualquer capítulo. Assim como a personalidade do narrador, sua 
expressividade se encontra em seus estilhaços. 
No livro Crítica e Clínica, Deleuze (2011) afirma que:  
Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria 
vivida. A literatura está antes do lado do informe, ou do inacabamento, como 
Gombbrowicz6 o disse e fez. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, 
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida 
(2011, p. 11). 
 
O personagem que se encontra no entre-lugar, cuja identidade está em constante 
processo de negociação com o outro que lhe é estranho ou estrangeiro, esse sujeito que, segundo 
Hall (2003), se encontra no âmbito fragmentário, pós-moderno, estaria na mesma condição do 
informe da escrita preconizada por Deleuze e que se materializa na ficção de Lobo Antunes, 
cuja escrita está sob o domínio do informe. Seu enunciado é agramatical e assintático, além de 
expor ao leitor construções tão metafóricas a ponto de alguns excertos parecerem poemas em 
prosa. “Não passamos de facto de débeis mentais habilidosos consertando os fusíveis da alma 
à custa de expedientes de arame.” (ANTUNES, 2003, p. 42). A escrita não segue o modelo 
convencional de um livro de memórias ou meramente autobiográfico, tampouco o de um 
romance histórico. O leitor que buscar em Os cus de Judas a biografia do escritor António Lobo 
Antunes, ou até mesmo apenas um relato histórico-cronológico da guerra pela independência 
em Angola, de fato se deparará com uma narrativa informe quanto a todos os aspectos que 
serviriam para classificar uma obra literária: um longo poema trágico em prosa, um romance 
                                                             
6 Witold Gombbrowicz escritor polaco (1904-1969) 
61 
 
autobiográfico e histórico sobre a guerra, as memórias de um médico ex-combatente etc. 
Antunes contraria qualquer postulado do gênero épico, do qual se origina o romanesco. 
Somente uma língua “criada” seria capaz de dar conta de como o narrador rememora 
seu passado. A língua e a sintaxe não podem prescindir de uma expressividade capaz de modelar 
a realidade que se filtra pelo olhar do observador. A palavra, a pontuação, a forma da letra, as 
figuras de linguagem exploradas a um excesso quase barroco; todos esses elementos dificultam, 
às vezes, mesmo aos que dominam o português, a compreensão imediata de alguns enunciados 
do autor. 
Para Deleuze (2011), o mundo é um conjunto dos sintomas das doenças do homem. Sob 
esse aspecto, a literatura aparece como  
[...] um empreendimento de saúde: não que o escritor tenha forçosamente uma 
saúde de ferro (haveria aqui a mesma ambiguidade que no atletismo), mas ele 
goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido 
coisas demasiadamente grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja 
passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma gorda saúde 
dominante tornaria impossíveis. (2011,  p. 14). 
 
 Conforme o autor, a saúde como literatura seria inventar “um povo que falta”. O escritor 
teria a função fabuladora de inventar um povo. Antunes não escreve com suas lembranças 
apenas, como ocorre na tradição autobiográfica, mas conta suas recordações transformando-as 
nas de um coletivo, único ponto no qual ele tangencia a narrativa de Camões. Toda a experiência 
da guerra dos portugueses em África pode ser refletida nas recordações de um único homem. 
O narrador não fala de si apenas, mas de um povo. 
Definir a escrita de Antunes é, portanto, tão difícil quanto fechar a ideia de identidade 
num único conceito, se considerarmos o sujeito como um devir e o narrador de Antunes como 
“sujeito” desse devir. A narrativa sugere uma ordem cronológica dividindo seus capítulos de 
acordo com a sequência alfabética (de A a Z) quando é a desordem memorialística que norteia 
o (des)enrolar da escrita.   
Uma narrativa pedagógica sobre povo ou nação encontra no romance monológico sua 
forma de expressão mais adequada, assim o narrador, geralmente onisciente, arvora-se senhor 
de todos os discursos e personagens. Os romances românticos e realistas em sua maioria 
seguiram esse viés. Na literatura brasileira poderíamos pensar, por exemplo, em O Guarani, de 
José de Alencar, romance cuja narrativa de um povo-nação se constrói sob a perspectiva única 
do colonizador e da história oficialmente contada. O que se observa em muitos romances da 
literatura portuguesa contemporânea é a forma como expressão de um conteúdo à procura de 
uma significação ainda por construir-se. Em Os cus de Judas, não é apenas a identidade e a 
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história oficial de uma nação que são questionadas por meio das memórias de um personagem, 
é também a própria identidade de um gênero narrativo que não se define para o leitor. Não é 
apenas o discurso sobre a identidade de uma nação que se elabora performativamente, mas 
também sobre a escrita. 
Lobo Antunes começa a produzir a partir de 1979, tendo como romance de estreia 
Memória de Elefante, em que narra autoficcionalmente parte de sua experiência como médico 
psiquiatra em território angolano durante os últimos anos da guerra colonial e em Lisboa, já 
separado da mulher e das filhas. Traça um retrato em cujas memórias se misturam as questões 
familiares, existenciais e políticas. Os cus de Judas, segundo romance do autor, publicado no 
mesmo ano, aborda a mesma temática, porém já anuncia, mais do que o primeiro, uma escrita 
neobarroca e polifônica, mantendo o tom autobiográfico. 
A experiência colonial portuguesa é um dos temas mais recorrentes à literatura de 
Antunes. Seja a memória da guerra e seus efeitos sobre a psicologia dos personagens que a 
vivenciaram, sejam seus efeitos sobre a sociedade e a política em Portugal. Nos romances do 
autor, a África é um território que não se limita aos espaços cartografados pela geografia ou 
pelas fronteiras responsáveis pelo zoneamento aleatório da multiplicidade de nações que 
compõem cada país africano. É também um espaço subjetivo e ficcional que acompanha o autor, 
mesmo depois de seu retorno a Portugal. 
Entretanto, o próprio Lobo Antunes afirma que seus romances não são sobre a guerra, 
nem mesmo sobre Portugal, trata-se de um projeto de escrita que se (re)constrói a cada livro, 
tendo afirmado que pararia de escrever quando não encontrasse mais formas diferentes de fazê-
lo. 
Meu nome é legião (2009), diferente dos dois outros romances aludidos anteriormente, 
não é uma representação autoficcional da experiência de um médico psiquiatra durante a guerra 
colonial em Angola, mas narra, sob a perspectiva de diversos narradores, os crimes praticados 
por oito jovens pobres negros e mestiços, após roubarem um carro numa noite em Lisboa. Esse 
é um romance no qual mais do que polifonia, o que se tece é um rizoma narrativo com 
entrecruzamento de vozes, frases assintáticas e de forte expressão poética (marca do autor), 
disrupções discursivas, sustentando a proposta de análise de sua escrita como devir e poética 
do rizoma. 
Em Crítica e Clínica, Deleuze (2011) argumenta que escrever não é a imposição formal 
de expressão a uma matéria vivida, já que a literatura estaria mais vizinha do que é informe e 
inacabado. Define então a escrita como um caso de devir, sempre em via de fazer-se 
ultrapassando toda matéria possível de ser vivida. 
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De fato, ler Os cus de Judas como as memórias do escritor Lobo Antunes considerando 
o que escreve como experiência empírica do sujeito é algo perfeitamente aceitável. Porém, 
analisando esse tipo de escrita sob a perspectiva do devir, a via seria completamente diferente. 
O capítulo A do romance inicia-se com uma memória da infância:  
Do que eu mais gostava no jardim zoológico era do rinque de patinagem sob 
as árvores [...] aos domingos de manhã, quando nós lá íamos com o meu pai, 
os bichos eram mais bichos, a solidão de esparguete da girafa assemelhava-se 
à de um Gulliver triste (ANTUNES, 2003, p.7). 
 
Na concepção deleuze-guattaririana, a lembrança reterritorializa, mas o devir funciona 
como uma antimemória. A memória da infância, por exemplo, não seria a lembrança da criança 
que se foi e que se tornou adulta. Mas a criança desterritorializada que coexiste com o adulto 
em bloco de devires, o que permite desconsiderar a escrita como mera recriação ficcional de 
um passado empírico. A criança coabita com o homem adulto. Não existe passado, tampouco 
futuro. Apenas presente. 
Sobre o pensamento de Deleuze e Guattari, Suely Rolnik destaca que nele a 
subjetividade  
não é dada; ela é objeto de uma incansável produção que transborda o 
indivíduo por todos os lados. O que temos são processos de individuação ou 
de subjetivação, que se fazem nas conexões entre fluxos heterogêneos, dos 
quais o indivíduo e seu contorno seriam apenas uma resultante. Assim, as 
figuras da subjetividade são por princípio efêmeras, e sua formação pressupõe 
necessariamente agenciamentos coletivos e impessoais (ROLNIK, 2000, p. 
453). 
 
Antunes faz as fronteiras entre poesia e prosa se diluírem, não formalmente apenas, mas 
no plano da linguagem que materializa o texto, alcançando o que o filósofo Antonio Cícero 
propõe em seu ensaio filosófico sobre poesia e filosofia: “o poeta necessita pôr em jogo, até 
onde não possam mais ir, todos os recursos de que dispõe: todo seu intelecto, sua sensibilidade, 
sua experiência, seu vocabulário, seu conhecimento, seu senso de humor etc.” (CÍCERO, 2012, 
p. 15). A escrita do autor português é, sobretudo, poética e reflete o que Rolnik (2000) afirmou 
sobre a subjetividade em Deleuze e Guattari: a individualidade supostamente autobiográfica do 
romance é resultado de uma série de conexões e jogo de forças heterogêneas. 
Retomando um conceito desenvolvido em Mil platôs, os autores sentenciam: “Devir é 
uma rizoma, não é uma árvore classificatória nem genealógica” (DELEUZE; GUATTARI, 
1995, p. 9). Os filósofos argumentam que o estruturalismo e o serialismo organizam os seres 
graduando suas características de acordo com suas semelhanças ou diferenças. Porém, o que 
lhes interessavam eram as formas de os seres se expandirem, se propagarem, ocuparem espaços, 
de serem verdadeiramente uma legião. “O que seria um lobo sozinho?” perguntam. Respondem 
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que se trata de uma proliferação, ou, fazendo uso de um neologismo, uma lobiferação; assim 
como o piolho uma piolhiferação. Onde o homem se igualaria, portanto, ao animal? Pelo 
fascínio pela matilha, pela multiplicidade que habita cada ser, pelos diferentes devires que o 
atravessa. Comentando Lettres du voyageur à son retour, do escritor austríaco Hugo von 
Hofmannsthal, afirmam: “Se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é atravessado por 
estranhos devires que não são devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, 
etc.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 21) 
São nos agenciamentos constituídos pelas multiplicidades de termos heterogêneos que 
os devires animais do homem operam. Esses devires-animais não pertenceriam a 
agenciamentos como família e aparelhos de Estado, mesmo que neles surjam. Os autores se 
referem às sociedades secretas, de guerra, de crime. 
Retomando o caráter autobiográfico e o projeto de escrita de Antunes, faz-se pertinente 
problematizar uma afirmação de Friedrich Nietzsche (2017) em A genealogia da moral: 
 
É preciso separar o artista da sua obra e não tomá-lo tão a sério. Ele não é mais 
do que a condição primária da sua obra, o seio materno, o humor e às vezes o 
esterco do terreno em que brota; isto não se deve esquecer nunca quando se 
quer ter algo de agradável na própria obra: é triste, mas é típico (NIETZSCHE, 
2017, p. 113). 
 
O filósofo alemão escreve ainda que o artista perfeito estaria separado para sempre da 
realidade. Essa separação ou esquecimento do autor se torna impossível em obras centradas em 
testemunhos sobre a experiência da guerra. No entanto, o que faz o romance de Antunes um 
caso raro nesse tipo de literatura é o fato de a experiência estética da escrita não sucumbir à 
primazia do testemunho. Por mais que a crítica à guerra colonial e os traumas vividos se 
manifestem em cada capítulo, a literatura se impõe e sobrepõe à primazia da realidade e da 
confissão. 
Estabelecendo, pois, um diálogo entre Nietzsche (2017) e Deleuze/Guattari (1995), 
pode-se pensar a escrita antuniana como vontade de potência, pela pluralidade e atravessamento 
de forças heterogêneas que se sobrepõem à arborescência do uno. 
Dada a complexidade de sua escrita, Lobo Antunes escreve um romance que exigiria 
um perfil de leitor que Nietzsche classificou como leitor perfeito: “Quando busco formar a 
imagem de um leitor perfeito, resulta sempre em um monstro de coração e curiosidade, e 
também em algo dúctil, astuto, cauteloso, um aventureiro e descobridor nato” (NIETZSCHE, 
2017, p. 54). Encontra-se no romance do autor português o que o filósofo se orgulha de ter 
inventado em seu romance filosófico Assim falou Zaratustra: “A arte do grande ritmo, o grande 
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estilo dos períodos, para expressar um imenso fluir e refluir de paixão sublime, sobre-humana” 
(NIETZSCHE, 2017, p. 55). 
É preciso salientar, no entanto, que não existe “leitor perfeito”, como prefigurado por 
Nietzsche, já que tal perfil pressupõe uma concepção bastante elitista do que sejam as diferentes 
competências leitoras. Em vez de leitor perfeito, penso num leitor cujo repertório rizomático 
(cultural, político, vocabular, filosófico, estético, etc.) faça com que ele consiga adentrar o 
universo ficcional criado pelos autores e não apenas procure inserir seu universo empírico na 
obra. 
A linguagem poética aplicada à narrativa não é prerrogativa de nenhum escritor 
contemporâneo. Em Antunes, porém, tal uso se faz com frequência incomum em prosa cuja 
temática é a guerra, como se verifica no excerto abaixo, extraído de Os cus de judas, em que 
descreve sua visão dos soldados feridos:  
[...] dezenas de larvas informes principiavam a surgir, manquejando, 
arrastando-se, trotando, dos arbustos, das árvores, das palhotas, dos contornos 
indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as idades em cujos ombros 
se agitavam, como penas, franjas de farrapos, avançando para mim à maneira 
dos sapos monstruosos dos pesadelos das crianças [...] (ANTUNES, 2003, p. 
44). 
 
O ritmo do período é marcado por anáforas e predominância de paroxítonas; 
apresentando também linguagem intertextual – “larvas de Bosch” – e imagética. Exemplo 
diferente se encontra em Meu nome é Legião, que não possui um único narrador, é uma obra 
composta por narradores em matilhas, sem que haja entre eles uma hierarquia clara do lobo 
chefe, compondo a máquina de guerra descrita por Deleuze e Guattari:  
A máquina de guerra é sempre exterior ao Estado, mesmo quando o Estado se 
serve dela, e dela se apropria. O homem de guerra tem todo um devir que 
implica multiplicidade, celeridade, ubiquidade, metamorfose, traição, 
potência e afecto. Os homens-lobos, os homens-ursos, os homens-feras, os 
homens de toda animalidade, confrarias secretas, animam os campos de 
batalha (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 24).   
 
Mais do que diferenciar espécies de animais ou devires, faz-se necessário estabelecer a 
distinção de seus diferentes estados e como são integrados nas instituições sociais e aparelhos 
do Estado. Assim é dada a composição de Meu nome é legião, como agenciamento coletivo de 
enunciação, algo que ultrapassa os conceitos de polifonia e dialogismo, em outros termos, 
radicaliza esses modos de narrar. 
No primeiro romance do autor, ainda se percebe um narrador que monopoliza o discurso 
e que expõe ao leitor suas visões acerca do que ele e seus personagens vivenciam ou 
vivenciaram. Apresentam-se também algumas marcas de diferenciação dos discursos direto e 
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indireto. Em os Cus de Judas já são abolidas marcas da tradição da escrita romanesca como 
verbos dicendi, travessões e aspas para inserirem discursos de personagens separando-os dos 
do narrador. Em Meu nome é legião, o autor abole qualquer hierarquia, não há quem organize 
falas, pensamentos, vozes, discursos, digressões. 
Não se afirma, porém, que esse romance seria uma evolução dos anteriores, já que devir 
não tem relação com filiação. Tampouco que os romances antunianos evoluem de uma tradição 
romanesca molar como os romances do século XIX. 
Apropriando-me de mais uma afirmação sobre devir, trata-se de uma “involução onde a 
forma se dissolve liberando tempos e velocidades” (DELEUZE; GUATTARI 1997, p. 56). 
Os filósofos, a partir de proposição da escritora Nathalie Sarraute, estabelecem a 
distinção entre dois planos narrativos:  
1) formas desenvolvem-se, sujeitos formam-se, em função de um plano que 
só pode ser inferido (plano de organização-desenvolvimento); 2) só há 
velocidades e lentidões entre elementos não formados, e afectos entre 
potências não subjetivadas, em função de um plano que é necessariamente 
dado ao mesmo tempo que aquilo que ele dá (plano de consistência ou de 
composição) (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 57). 
 
É esta a perspectiva de análise deste segundo romance sobre o qual discorro. Em Kleist7, 
um dos autores utilizados pelos filósofos como exemplo, plano não é “princípio de organização, 
mas meio de transporte. Nenhuma forma se desenvolve, nenhum sujeito se forma, mas afectos 
deslocam-se, devires catapultam-se e fazem bloco” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 57). 
O que há em Meu nome é legião são blocos de devires. O próprio negro tem que devir 
negro, arrancar-se de sua identidade maior para devir. Visto dessa perspectiva, um judeu, por 
exemplo, poderia devir negro; um homem, devir mulher, dependendo de como se aliançam ou 
se avizinham. Cada personagem do romance devém do escritor. Lobo Antunes não os cria 
apenas, tampouco os é. Eles são devires do autor; não são o autor. Considero a hipótese de que 
a presença de um narrador a organizar as vozes impediria que os personagens deviessem com 
a potência com a qual devêm. Tal potência só se permite pela ausência do filtro de um narrador. 
Instaura-se então o rizoma. 
Um rizoma é capaz de agregar diferentes planos: políticos, econômicos, semióticos, 
estéticos, sem que se defina exatamente onde um começa e o outro termina. Estudar os 
romances de Lobo Antunes sob essas perspectivas nos apresenta o desafio de estar diante do 
autor que diz que pretende colocar o mundo em seus romances. Ou seria mais correto: o devir 
mundo do romance. 
                                                             
7 Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist foi um poeta, romancista, dramaturgo e contista alemão. 
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Em Meu nome é legião não há um narrador, mas uma multiplicidade deles, com vozes 
que se entrecruzam, se complementam, se contradizem ou se repetem para contar a história dos 
garotos delinquentes e de seus crimes. Enunciados que agem uns sobre os outros, ou corpos que 
agem uns sobre os outros, para ser mais preciso em terminologia deleuze-guattariana, peças da 
grande máquina que é o romance, cujas engrenagens são, além dos personagens-narradores, seu 
autor, Lisboa, os problemas dos imigrantes e miseráveis lisboetas. 
Em Kafka: por uma literatura menor, Deleuze e Guattari (2014) postulam que mesmo 
aquele que tem a infelicidade de nascer no país de uma grande literatura deve escrever em sua 
língua como um judeu tcheco escreve em alemão, ou como um uzbeque escreve em russo. 
Escrever como um cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca.  
Assim é a escrita de Lobo Antunes, como a de um cachorro que cava seu buraco, no 
qual insere suas construções metafóricas e assintáticas. Os enunciados do romance em inúmeros 
trechos não se completam, porque o diálogo entre os personagens é sempre entrecortado por 
lembranças, anacolutos, frases incompletas, dificuldades com a linguagem e com a 
comunicação.  
 
               São outras vozes que oiço, finados de antes do meu nascimento num 
português de pretos porque somos pretos e não temos um lugar que nos aceite 
salvo figueiras bravas e espinhos, se contasse das vozes ao meu marido por 
mais que se inclinasse para o chão 
 
 (e inclinar-se-ia para o chão coitado) 
 
 Não entendia senão o vento nas ervas 8 
 (ANTUNES, 2009, p. 153).  
 
No trecho acima, tem-se o depoimento da mãe de um dos garotos presos, moradora de 
um bairro de imigrantes e portugueses negros na periferia de Lisboa. Um bairro abandonado 
pelas políticas do Estado e vítima da violência policial.  
Deleuze e Guattari afirmam que um rizoma conecta “cadeias semióticas, organização 
de poder, ocorrências que remetem às artes, às ciências, às lutas sociais.” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p.15). Os agenciamentos do romance produzem uma obra rizomática cuja 
leitura implica a disposição do leitor para se aventurar numa selva sem trilhas, para atuar como 
um cartógrafo, traçando linhas de leitura e conectando discursos e signos para que a leitura e a 
compreensão do texto sejam possíveis.  
                                                             
8 Respeitou-se a formatação original do texto para que ficasse mais claro como o autor o organiza 




Escrever, para Lobo Antunes, é um projeto de vida. Mesmo que a experiência da guerra 
e a ditadura Salazarista sejam temas recorrentes em seus romances, o projeto de escrita não se 
concentra no conteúdo propriamente, mas na forma e expressão desse conteúdo. Tal busca tem 
feito com que a cada romance o autor aprimore seu projeto, o que tem significado o aumento 
do grau de dificuldade para o leitor não para a compreensão de seus enredos, simples em sua 
maioria, mas para conseguir atravessar as inúmeras cadeias rizomáticas, linhas de fuga traçadas 
por seus narradores-personagens, sem se perder no labirinto que tais caminhos traçam. Esse 
projeto só se encerrará, segundo palavras do próprio autor, quando ele não conseguir mais 
aprimorar sua técnica.  
Quanto à situação das sociedades consideradas minoritárias, entende-se que a história é 
sempre a de uma maioria ou de uma minoria definida a partir de uma maioria. Quando se trata 
da crítica pós-colonial, é bastante comum o interesse pela cultura das ex-colônias, porém tendo 
a metrópole como modelo. Retomando a pesquisadora moçambicana Ana Mafalda Leite 
(2012), uma das marcas da experiência colonial é hibridização, não apenas em relação ao 
colonizado, mas também ao colonizador, no que diz respeito à constituição da identidade; 
mesmo que esse afeto não seja admitido por países que estiveram durante tantos séculos na 
condição de dominação. Entretanto, reforço o motivo pelo qual considero devir mais apropriado 
que híbrido: este ainda mantém uma polarização, uma dicotomia português/angolano, 
desconsiderando outras linhas de força que atravessaram e atravessam as relações entre esses 
dois grupos durante a guerra e depois dela. 
Para o sociólogo Boaventura Sousa Santos “O primeiro nome moderno para identidade 
é a subjetividade” (SANTOS, 2013, p. 169) e é no Humanismo renascentista que afloram os 
primeiros paradigmas da individualidade como subjetividade. Essa subjetividade é, porém, 
construída pelo cruzamento de linhas tensionais como a subjetividade individual e coletiva. 
A ideia de um mundo produzido por ação humana postula a necessidade de 
conceber a communitas em que tal produção ocorre. O colapso da communitas 
medieval cria um vazio que vai ser conflitualmente e nunca plenamente 
preenchido pelo Estado Moderno (SANTOS, 2013, p. 169). 
 
 A subjetividade do Estado moderno é afirmada pelas teorias de soberanias. É 
importante ressaltar que o conceito de Estado moderno aplicado aos países europeus não se 
aplica às nações da África “lusófona”, pelo menos até 1975. No caso dos povos ameríndios (e 
por que não também dos africanos), o etnocídio se “justificava” pelo fato de se negar a 
subjetividade do outro, por ela não corresponder às “subjetividades hegemônicas da 
modernidade em construção: o indivíduo e o Estado” (SANTOS, 2013, p. 172). 
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“[...] o outro não é um verdadeiro indivíduo porque seu comportamento se desvia 
abissalmente das normas da fé e do mercado” (SANTOS, 2013, p. 173).  O outro não era 
também portador de um tipo de subjetividade estatal, já que vivia de acordo com leis diferentes 
das ditadas pelas chamadas civilizações. Viviam em formas comunitárias chamadas de maneira 
pejorativa de “bandos, tribos, hordas, que não se coadunam, nem com a subjetividade estatal, 
nem com a subjetividade individual” (SANTOS, 2013, p. 173). Todavia não é com sentido 
pejorativo que Deleuze e Guattari (1995) utilizam os termos “hordas”, “tribos”; tampouco os 
utilizam para se referir a este “outro” não europeu passível de dominação. 
A pergunta acerca daquilo que se tornou está presente ao longo do romance Os cus de 
Judas sem a obtenção de uma resposta. Não se reconhecer angolano, tampouco português, 
coloca o narrador mais do que num entre-lugar ou numa condição de hibridez, mas de devir. 
Quando se refere aos soldados no campo de batalha e os caracteriza como larvas ou demônios 
de um quadro de Bosch não hierarquiza portugueses ou angolanos. Na guerra, os soldados 
portugueses se avizinham aos “bandos, tribos, hordas de africanos”, fazem com eles matilha 
que a ditadura salazarista e a cultura imperialista tanto desprezavam.  
Boaventura Sousa Santos (2013), quando analisa “A cultura da fronteira” em relação a 
Portugal, considera a hipótese de que a cultura portuguesa não possui conteúdo, mas forma, e 
essa forma é uma zona de fronteira.  Os portugueses tanto foram europeus (em relação às 
colônias) quanto selvagens (em relação aos demais países desenvolvidos da Europa), estando, 
em alguns casos, na condição também de imigrantes em suas próprias colônias, que é como se 
sente o narrador de Os cus de Judas. Haveria, portanto, o devir colonizado do colonizador que 
emerge de sua relação com os países mais desenvolvidos que Portugal.  
3.3 NAÇÃO E IDENTIDADE EM MAYOMBE DE PEPETELA 
Assim como foi fundamental na formação da autoimagem heroica lusitana e 
posteriormente assumiu caráter crítico desse simulacro, a literatura exerceu importante papel 
na luta pela independência de Angola e na construção da identidade nacional do país. A história 
literária de grande parte das nações do mundo é repleta de exemplos de obras que atuam como 
narrativa de mitos fundadores e recuperação de eventos do passado histórico, ora para revisitá-
lo criticamente, ora para idealizá-lo. Pretende-se, com esta seção, elaborar uma análise do 
romance Mayombe de Pepetela (2013), com o objetivo principal de verificar como o discurso 
literário contribuiu para construção da imagem da nação e do sujeito angolano, ambos afetados 
pela experiência da guerra em romance publicado pós-independência.  
Em Desestabilizando o discurso competente, Sônia Torres (1996), ao se referir à postura 
dos ingleses, antigo império, frente ao imperialismo “sem colônia” dos EUA, afirma que 
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“pensar a nação como uma totalidade homogênea se revela igualmente falacioso, uma vez que 
ela é constituída de culturas heterogêneas” (TORRES, 1996, p. 181). Por mais que a autora 
esteja se referindo à situação inglesa, é possível pensar a condição de Angola sob a mesma 
ótica. O caso angolano é ainda mais evidente do que o inglês, já que a concepção de nação 
supostamente unificada só passa a imperar a partir da independência em 1975. Os angolanos, 
porém, nunca negaram a multiplicidade de nações que compõem seu território, sendo a unidade 
como conceito ocidental, herança da cultura europeia. Nem mesmo a língua, sempre associada 
aos nacionalismos europeus e motivo de orgulho, mas também de discriminação (aos não 
falantes), pode ser considerada um fator de unidade. O português como língua oficial foi uma 
imposição da colônia, convivendo com várias outras línguas faladas por diferentes grupos 
étnicos. É importante esclarecer que o substantivo unidade é utilizado aqui como menção à 
ideia de Estado-Nação independente que somente se aplicaria a Angola depois de 1975. Não 
me refiro à unidade interna do povo angolano que pode prescindir de qualquer herança de uma 
concepção europeia de nação, visto que o território, antes da colonização, possuía organização 
política própria de acordo com as diferentes culturas que caracterizavam a região atualmente 
denominada Angola. 
Seguindo ainda a argumentação da autora:  
A nação torna-se uma forma social liminar de representação, um espaço 
marcado internamente pela diferença cultural e pelas histórias heterogêneas 
de povos conflitantes, autoridades antagonistas e espaços culturais em 
constante tensão (TORRES, 1996, p. 182). 
 
A ilusão de unidade homogênea, na qual os povos europeus viveram sobre suas nações 
e tentaram estender às muitas de suas colônias, converge para uma ignorância da multiplicidade 
de manifestações culturais que marca os povos que mantêm contatos prolongados de forma 
voluntária ou impositiva com outras culturas. 
Torres (1996), assim como Mafalda Leite (2012), trabalha ainda com ideia de híbrido 
para tratar dessas relações: “O hibridismo aparece como estratégia crítica, ao invés de simples 
apropriação ou adoção de uma estética; ele assume um movimento que busca modificar 
conceitos da nação como organismo fechado e coeso” (TORRES, 1996, p. 183). O hibridismo 
se verifica na língua, na arte, na cultura de modo geral e é resultado da experiência colonial 
como já assinalara a crítica moçambicana. No que concerne à identidade étnica do indivíduo, 
nota-se, porém, a dificuldade que o mestiço angolano, etnicamente híbrido, tem para se sentir 
inserido ou aceito; condição em que se encontra, por exemplo, o personagem Teoria do romance 
Mayombe, como se pode verificar nos trechos abaixo: 
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Perdi Manuela para ganhar o direito de ser ‘talvez’, café com leite, 
combinação, híbrido, o que quiserem. 
[...] 
Criança ainda, queria ser branco, para que os brancos me não 
chamassem negro. Homem, queria ser negro, para que os negros me não 
odiassem. (PEPETELA, 2013, p. 18). 
 
Ser mestiço, no contexto do romance, é, por vezes, motivo de desconfiança e 
discriminação assim como o fato de pertencer a etnias diferentes, fato que se evidencia neste 
outro fragmento: 
 
O comandante é kikongo; embora ele tenha ido pequeno para Luanda, o certo 
é que a sua família veio do Uíje. Ora, o fiote e o kikongo são parentes, é no 
fundo o mesmo povo. Por isso ele estava tão furioso por se ter roubado um 
dos seus primos. Por isso ele protege Lutamos, outro traidor. E viram a raiva 
com que ele agarrou o Ingratidão? Por quê? Ingratidão é Kimbundo, está tudo 
explicado (PEPETELA, 2013, p. 47). 
 
Essa fala do personagem Milagre sobre Lutamos e Ingratidão denota a divisão interna 
entre os soldados angolanos devido às diferenças étnicas, fator que contribui mais uma vez para 
negação de qualquer tentativa de enquadrar Angola no modelo ocidental de nação, apesar de 
conflitos étnicos internos não serem prerrogativa dos países africanos. A Espanha, onde 
movimentos separatistas reivindicam independência (Catalunha, País Basco), é exemplo de 
nação europeia que comprova o quanto a unidade política tão propalada pelos nacionalismos 
ocidentais não dá conta de sua própria diversidade. Retomando Mayombe, no fragmento, 
percebe-se também a manifestação do que Appiah (1997) conceituou como racismo intrínseco.  
O filósofo e escritor diferencia racismo de racialismo. Para ele, este atua com a visão de 
que há características hereditárias de integrantes de uma mesma espécie, permitindo a divisão 
num conjunto pequeno de raças, de maneira que “todos os membros dessas raças compartilham 
entre si certos traços e tendências que eles não têm em comum em membros de nenhuma outra 
raça (APPIAH, 1997, p. 33). Essas características hereditárias vão além dos aspectos 
morfológicos caracterizando certa visão essencialista de raça. Ele estabelece uma diferença 
entre dois tipos de racismo: o extrínseco e o intrínseco. Consoante essa diferenciação “os 
racistas extrínsecos fazem distinções morais entre os membros das diferentes raças, por 
acreditarem que a essência racial implica certas qualidades moralmente relevantes” (APPIAH, 
1997, p. 33). Esse grupo acredita que membros de diferentes raças possuem aspectos que 
justificariam a discriminação. É o caso, por exemplo, dos sul-africanos brancos que se 
beneficiam de privilégios sociais em função de sua raça. Para o autor, “Muitos de nós somos 
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incapazes de abandonar crenças que desempenham um papel na justificação das vantagens 
especiais que auferimos de nossas posições na ordem social.” (APPIAH, 1997, p.34). 
Os racistas intrínsecos “são pessoas que estabelecem diferenças morais entre os 
membros das diferentes raças, por acreditarem que cada raça tem um status moral diferente, 
independentemente das características partilhadas por seus membros” (APPIAH, 1997, p. 35). 
Para o racista intrínseco, o fato de pertencer a uma mesma raça é razão suficiente para o 
estabelecimento de preferência. Para esse racista, nenhuma prova da capacidade moral ou 
intelectual de um membro de outra raça seria motivo para conferir-lhe um tratamento que seria 
privilégio apenas aos da sua raça de origem. 
Os exemplos de Mayombe podem ser lidos, portanto, como caso de racismo intrínseco 
que, no contexto da obra, expressa o corporativismo do capitão em relação aos kikongos. 
O filósofo acrescenta ainda: “o discurso da solidariedade racial costuma expressar-se 
através da linguagem do racismo intrínseco, enquanto os que usaram a raça como base da 
opressão e do ódio apelaram para ideias racistas extrínsecas” (APPIAH, 1997, p. 38). Essa 
perspectiva é importante para refletir a respeito da ação dos brancos europeus sobre os negros 
africanos. 
Apesar das diferenças entre os povos do território angolano, havia o ponto comum que 
era o objetivo de derrotar o exército português e conquistar a independência, além da 
apropriação do idioma do colonizador como língua oficial para todo território, impedindo que 
a adoção de um idioma local como oficial e imposto aos demais provocasse mais conflito de 
ordem étnica. Portanto, a língua como fator de identificação de uma nacionalidade não convinha 
como elemento de identificação da nacionalidade do negro africano, sendo a apropriação do 
idioma do colonizador de função mais pragmática e política do que identitária. 
Chinua Achebe defende que o escritor possui a tarefa de “estimular a criação de uma 
identidade africana” (ACHEBE apud APPIAH, 1997, p. 112). A essa defesa acrescenta Appiah 
(1997) que as reflexões dos ficcionistas são o melhor ponto para a articulação da identidade 
africana pelos intelectuais, citando o escritor nigeriano Wole Soyinka como nome 
representativo de uma literatura com vigor para que tal tarefa se desenvolva. É possível 
concordar com Appiah (1997) sobre a ideia de que a literatura, principalmente o romance, seja 
o melhor caminho de entrada para uma reflexão sobre a identidade, devido à abrangência de 
seu universo. Minha discordância se instaura, porém, quando Achebe, citado por Appiah 
(1997), cogita a possibilidade da criação de uma identidade africana.  
A tentativa de estabelecer um único modelo de identidade africana, mesmo que tecido 
pelos próprios intelectuais e escritores do continente, implica incorrer no mesmo equívoco 
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europeu: o da homogeneização baseada em estereótipos e grupos hegemônicos. Não se pode 
ignorar o fato de muitos intelectuais da África terem tido formação em universidades europeias, 
sendo chamados pelo próprio Appiah (1997) de “eurófonos”. Como firmar um modelo de 
identidade que atenda às idiossincrasias de um país como Angola? 
Tal tentativa traz em si os mesmos riscos e equívocos apontados por Edward Said (2007) 
em seu estudo sobre o Orientalismo.  A mesma imagem mítica e exótica que se teceu acerca do 
Oriente, amplamente criticada por Said (2007), também se aplica à forma eurocêntrica como o 
mundo enxergou e interpretou a África.  Assim como há os orientalistas, africanistas espalham-
se elaborando cada qual sua versão sobre África e o africano.  
Sobre esse aspecto, é relevante destacar o papel desmistificador que a circulação de 
romances de diferentes autores africanos tem propiciado. Escritores como Pepetela e Ondjaki 
(Angola), Paulina Chiziane (Moçambique), Chimamanda Ngozi Adichie (Nigéria); dentre 
inúmeros outros que tornariam a lista extensa, expõem ao leitor a história, a cultura, a política, 
o cotidiano de seus países com o olhar de quem neles viveu ou ainda vive, mesmo que 
transitando em paragens estrangeiras.  
Diferente do que afirma Gayatri Chakravorty Spivak (2014), o subalterno pode falar, 
mas nem sempre deixa de o ser porque fala. Por mais premiados e lidos, esses autores continuam 
sendo criticados tendo como objeto de comparação o referencial europeu, ou são citados dentro 
de uma categoria específica. Em notas editoriais e blogs literários (Amazon.com, 
Todamateria.com) é comum ler que Terra sonâmbula de Mia Couto é considerado um dos 
melhores romances africanos do século XX. Por que não apenas um dos melhores romances do 
século XX?  
A capacidade literária dos negros sempre foi negada. Kant e Hegel os consideravam 
incapazes de produzir o que concebiam como “belo”. Não apenas a capacidade dos negros, mas 
do africano em geral (Mia Couto é um africano branco). Mesmo sendo branco, pertencerá, 
assim como os escritores brasileiros, à categoria dos que advêm de um território 
subdesenvolvido, portanto necessitado das concessões benevolentes da cultura eurocêntrica 
habituada a ser chamada de universal. Esse posicionamento não implica ignorar que o escritor 
africano negro está muito mais sujeito ao silenciamento do que o branco. Spivak (2014) 
denuncia a condição do sujeito feminino que seria duplamente subalterno. O escritor negro da 
África também: por ser negro e africano. 
Pepetela não se encontra na condição de negro, mas de africano. Portanto, escreve de 
um local cuja literatura dificilmente seria chamada de universal. Será sempre o “melhor 
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romance”, ou “melhor escritor” dentre os africanos, como se pertencesse a uma categoria à 
parte no heterogêneo campo das literaturas das diferentes nações do mundo. 
O romance de Pepetela se encontra inserido no que se convencionou chamar literatura 
pós-colonial. Mais do que celebrar a nação, os romances da considerada fase pós-colonial 
rejeitam o imperialismo ocidental; porém, não deixando de rejeitar também “o projeto 
nacionalista da burguesia nacional pós-colonial’ (APPIAH, 1997, p. 213). Segundo Appiah 
(1997), o compromisso dos romancistas pós-coloniais africanos já não é a nação, ou um antigo 
tradicionalismo, mas a África e seu povo. 
Angola e seu povo são os protagonistas do romance, escrito ainda durante a guerra, mas 
publicado somente após, e que já traz fortes críticas ao que se tornaria o país depois da 
independência: uma nação não apenas plural, mas também dividida politicamente. 
Para o autor,  
A ‘raça’ nos incapacita porque propõe como base para a ação comum a ilusão 
de que as pessoas negras (e brancas e amarelas) são fundamentalmente aliadas 
por natureza e, portanto, sem esforço; ela nos deixa despreparados, por 
conseguinte, para lidar com os conflitos ‘intra-raciais’ que nascem das 
situações muito diferentes dos negros (e brancos e amarelos) nas diversas partes 
da economia e do mundo (APPIAH, 1997, p. 245). 
 
 
O conflito entre angolanos de diferentes nações, em Mayombe, é um retrato dessa 
realidade. Para o filósofo, as identidades são complexas e múltiplas, florescem a despeito de 
nosso desconhecimento de suas origens e  
que não há, por conseguinte, muito espaço para a razão na construção – em 
contraste com o estudo e a administração – de identidades. Assim, para 
aqueles que atribuem uma centralidade a essas ficções em nossa vida é 
tentador deixar a razão para trás: celebrar e endossar as identidades que, no 
momento, parecem oferecer a melhor esperança de promover nossos outros 
objetivos, e silenciar sobre as mentiras e os mitos (APPIAH, 1997, p. 248).  
 
É impossível refletir sobre nação sem vincular a discussão às questões identitárias que 
o nacionalismo implica, sendo o romance um agenciamento literário capaz de abranger as 
diferentes nuances imbricadas nessas questões. Mas a quem servem as delimitações identitárias 
e de nação, quando estas dividem povos em momentos que urgem da parte deles união 
incondicional como a luta em torno de uma causa comum? O excerto abaixo mostra a dúvida 
dos soldados sobre voltar ou não para socorrer um outro que ficara para trás, e a dúvida decorre 





Ninguém se queria oferecer, porque Muatiânvua é um destribalizado. Fosse 
ele kikongo ou quimbundo e logo quatro ou cinco se ofereceriam... Quem foi? 
Lutamos, que é cabinda, e Ekuikui, que é umbundo. Uns destribalizados como 
ele, pois aqui não há outros cabindas ou umbundos...É assim que vamos 
ganhar a guerra? (PEPETELA, 2013, p. 53). 
 
 Não há por parte dos personagens a consciência continental de ser africano, tampouco 
angolano, mas a consciência “tribal”, que serve de fator de discriminação entre eles. O que se 
confirma na seguinte fala: 
 
“Africano” certamente pode ser uma insígnia vital e capacitadora; mas, num 
mundo de sexos, etnicidades, classes e línguas, de idades, famílias, profissões, 
religiões e nações, mal chega a surpreender que haja ocasiões em que ela não 
é o rótulo de que precisamos (APPIAH, 1997, p. 251).  
 
Para o autor, quem nega as verdades biológicas ou ficcionais da raça é taxado pelos 
nacionalistas como um genocida ou destruidor das nações. Essa negação ou afirmação da 
existência das raças pode atender a interesses bem distintos. 
Diante das questões apresentadas no decorrer deste estudo sobre nação e identidade em 
Mayombe, é possível confirmar que, assim como nação, identidade é um constructo ficcional, 
tão ficcional quanto o conteúdo das obras literárias. Afirmar tal ficcionalidade está longe de 
qualquer perspectiva depreciadora ou necessariamente negativa. Compreender tais conceitos 
como construções sociais, políticas e culturais, não essencialistas, imanentes, autogeradas ou 
naturais pode ser uma forma de enfrentamento às diferentes formas de discriminação ou 
políticas de exclusão de povos e indivíduos cuja identidade nacional ou individual não se 
enquadra dentro de ficções hegemônicas menos pelas possibilidades de adaptação do que por 




4 AS METÁFORAS DA NAÇÃO 
Benedict Anderson (2008), quando elaborou seu conceito de comunidade imaginada 
para pensar a nação, forneceu aos estudos sobre o tema um caminho teórico capaz de 
desmitificar um conjunto de formulações que pretenderam dar um substrato concreto a algo que 
está mais para a categoria do abstrato, numa atitude deliberadamente hipostática. A 
“concretude” com que se construíram as fronteiras para repartição da África na Conferência de 
Berlim (1875), evento no qual os africanos foram apenas objeto, naturalizou o mapeamento do 
continente como se ele tivesse sido previamente cartografado com a função de ser repartido 
desigualmente entre os países que se sentaram à mesa para a tarefa. Mesmo Portugal não surgiu 
com seu território configurado como se encontra hoje, aliás, nenhum país. 
A ideia de Estado está mais propensa à concretude, pois apresenta aspectos jurídicos. O 
Estado tem suas fronteiras e território devidamente delimitados, inclusive pelo direito 
internacional. Trata-se de uma instituição com língua oficial, leis próprias que regem a 
coletividade no âmbito da vida pública e, em alguns casos, até mesmo da privada. O substantivo 
composto “Estado-Nação”, portanto, pode ser explicado como a união da concretude jurídica 
do Estado com a abstração afetiva da nação. A primeira precisa de aparatos documentais para 
ser reconhecida, a segunda não. Porém, como atesta a filósofa Judith Butler (2018), o Estado 
incumbe-se de agregar os indivíduos em nome da nação, apesar de também assumir o papel de 
desagregar, produzindo seres “sem-estado” (escravizados, imigrantes ilegais, encarcerados). 
É possível, portanto, haver sujeitos sem estado dentro de suas próprias nações, “eles são 
produzidos como sem-estado ao mesmo tempo em que são alijados dos modos jurídicos de 
pertencimento” (BUTLER, 2018, p. 25). 
Os significantes do estado podem ser suspensos, proibidos, rasgados, e deles o cidadão 
pode ser destituído. Os significantes das nações são portadores de significados construídos por 
metáfora, um significante cujo significado se elabora por analogias, associações indiretas e, às 
vezes, arbitrárias como já teorizou Ferdinand Saussure sobre a natureza do signo linguístico. 
Minha abordagem, porém, passa longe do estruturalismo linguístico saussureano. Poderia 
destrinchar também as diferentes acepções de sentido, significado e significação com base na 
teoria semiótica. Detenho-me, porém, a definir genericamente metáfora como o trânsito de 
sentido de um ser a outro. 
O que se convencionou chamar de nação se constrói com base nesses trânsitos de 
sentido. A metáfora está na origem de uma série de outras figuras de linguagem, como a 
metonímia e a personificação. Portanto, ao utilizar o termo “metáfora”, entenda-se como 
qualquer significante (linguístico ou não) empregado fora de um sentido literal, utilizado para 
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se referir a uma realidade ou objeto que lhe seria estranho num discurso prescindido de 
simbolismo ou conotação. 
Paula Mendes (2010), em O Dicionário de termos literários de Carlos Ceia apresenta a 
seguinte definição de metáfora:  
Etimologicamente, o termo metáfora deriva da palavra grega 
metaphorá através da junção de dois elementos que a compõem – meta que 
significa “sobre” epherein com a significação de “transporte”. Neste sentido, 
metáfora surge enquanto sinónima de “transporte”, “mudança”, 
“transferência” e em sentido mais específico, “transporte de sentido próprio 
em sentido figurado”. (MENDES, 2010, recurso online)  
 
O território da nação em seus planos materiais ou afetivos são substituídos por outros 
signos que perdem sua função original e passam a transportar os sentidos da nação. Afirmo, 
com isso, que a metáfora da nação implica também memória. Assim, diferente do que escreve 
Mendes (2010), a metáfora é muito mais do que um recurso retórico, de embelezamento ou 
ornamentação, mas também de memória. Nos estudos de retórica e discurso é comum ver-se a 
metáfora englobando outros termos como comparação, metonímia e sinédoque. 
Metáfora e comparação, enquanto tropos de semelhança, distinguem-se pelo 
facto de a comparação explicitar através da conjunção comparativa “como” o 
processo de transferência. A sinédoque, tropo de contiguidade, implica uma 
transferência da parte pelo todo, e do todo pela parte. Na metonímia, tropo de 
conexão, o nome de um elemento é transferido para outro com que ele está 
relacionado (MENDES, 2010, recurso online). 
 
Comumente associadas ao texto literário ou a discursos invulgarmente elaborados, tais 
figuras estão presentes também no cotidiano, por meio de formulações de axiomas ou elementos 
comparativos construídos mediante conhecimentos compartilhados pela coletividade. Para que 
se transporte o sentido de um objeto a outro faz-se necessário que se conheça bem pelo menos 
um dos elementos da comparação (o termo metaforizante) para que o sentido seja percebido 
por toda a comunidade. A autora acrescenta ainda que:  
A visão romântica acerca da metáfora surge como uma reacção às teorias 
defendidas em séculos anteriores. Na sua perspectiva, a metáfora não se pode 
reduzir ao seu efeito de ornamentação porque ela é antes de mais nada uma 
maneira de pensar e de viver, uma projecção imaginativa da verdade. A função 
essencial da metáfora reside, assim, na expressão da imaginação. (MENDES, 
2010, recurso online). 
 
A metáfora de uma nação pode ser, pois, uma música, cor, dança, livro, bandeira, 
comida, religião. O que restou aos africanos de diferentes nações na diáspora? O que puderam 
carregar consigo, além de seus corpos e força física destinados ao trabalho escravo? O que o 
africano colonizado, mesmo não tendo saído de sua terra de origem, pode guardar de suas 
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línguas nativas quando, no momento da escrita, teve de fazer uso da língua do colonizador, 
como bem salientou Albert Memi (1977), tornando-se estrangeiro em seu próprio país?  
Num outro polo, teríamos a figura do colono em território estrangeiro, não nas mesmas 
condições que o colonizado, mas em situação de privilégio; embora apartado, mesmo que 
voluntariamente, de sua pátria de origem. Há também o soldado enviado ou voluntário que 
partiu para lutar pelo que talvez pensasse ser uma extensão de sua nação.  
Apresento, portanto, o seguinte esquema dos elementos de análise: Angola-Portugal-
Europa-Espaço-Lusófono; angolano-português-africano-europeu, dentro ou fora de suas nações 
de origem. Mas o que é, de fato, uma nação? 
Iniciei a argumentação desta tese com base nas formulações de Hobsbawm (2013) 
acerca das concepções do termo no Ocidente e acrescento algumas concepções elaboradas por 
Marcel Mauss (2017) em um estudo datado, porém precursor das teorias sobre o tema no século 
XX. A leitura do antropólogo à luz do século XXI e dos Estudos Culturais pode provocar algum 
desconforto devido ao eurocentrismo. Entretanto, quando afirma que os países na África não 
poderiam ser considerados nações, tampouco Estado, o faz partindo de uma concepção 
ocidental, visto que, aos olhos da Europa, tais nações eram apenas colônias; não possuíam 
unidade política nem eram concebidas como Estado-Nação. Até mesmo suas fronteiras que, 
apesar da repartição da Conferência de Berlim (1875), não estavam ainda bem delimitadas. A 
identidade continental da África é um fenômeno que se verificaria somente depois da Segunda 
Guerra Mundial e das lutas independentistas. 
No entanto, o estudo desse sociólogo apresenta uma ideia bastante pertinente à 
conjuntura do final do século XX e XXI em relação às fronteiras da nação e à necessidade de 
cooperação entre elas. Apesar de defender a delimitação clara dessas fronteiras, ele não as via 
como fator de separação, pelo contrário: 
A solidariedade orgânica, consciente, entre as nações, a divisão do trabalho 
entre elas, de acordo com os solos, os climas e as populações, acabarão por 
criar em torno delas uma atmosfera de paz na qual poderão dar o máximo de 
si. Terão assim, sobre as individualidades coletivas, o efeito que tiveram sobre 
as personalidades no interior das nações: farão sua liberdade, sua 
singularidade (MAUSS, 2017, p.302). 
 
Mauss (2017) era um internacionalista, socialista e pacifista. Se opunha ao nacionalismo 
que marcaria o discurso de ditadores como Salazar, Hitler, Mussolini. A grande contradição de 
seu ideal, expresso na transcrição anterior, é que foi justamente a Europa, território corpus de 
suas formulações, que corrompeu as nações levando a elas um tipo de disputa territorial até 
então desconhecido. As batalhas que se travavam em território africano pré-colonial não se 
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justificavam pela cultura imperialista que dominava a visão europeia, menos ainda por seu 
nacionalismo xenofóbico e racializado, o qual sustentaria, durante mais de três séculos, um 
sistema de mercado de vidas humanas jamais visto na história. 
Ainda sobre a relação estado-nação-território, o crítico angolano Kandjimbo (2019) 
salienta a importância do território como lugar geograficamente definido e de interação entre o 
sujeito individual ou coletivo necessário à segurança comumente associada a essa relação. Para 
o pesquisador “é daí que se afere o grau de segurança dos indivíduos, pessoas e comunidades 
que constituem a nação angolana” (KANDJIMBO, 2019, p. 172). 
Apesar da pluralidade de nações que constituem o território angolano, o país – como 
todos os demais – tem suas fronteiras geograficamente delimitadas. Embora constituído de 
modo distinto de Angola, o território português poderia também ser concebido como 
pluralidade de nações. Basta circular pelo centro ou periferia de Lisboa para se deparar com 
bairros povoados predominantemente por imigrantes, ou cidadãos europeus de ascendência não 
europeia. Todavia, não se tratam de indivíduos autóctones como é o caso das diferentes nações 
angolanas de onde se originam, por exemplo, os guerrilheiros de Mayombe. 
A nação é, na visão de Kandjimbo (2019), o sujeito coletivo resultante da coesão dos 
indivíduos, a qual dependerá da eficiência dos mecanismos de socialização. O autor acrescenta 
ainda que a segurança do projeto de identidade da nação é aferida “por meio das identidades 
individuais e grupais (coletivas)” (KANDJIMBO, 2019, p.175). 
Defendo que o romance cuja protagonista é a nação pode ser lido como expressão dessa 
coletividade, mesmo quando narrado sob a perspectiva de um único narrador. O romance-
nação, portanto, reflete diferentes modos de pensar de uma coletividade, ainda que por meio da 
voz de uma individualidade, ou a hecceidade, caso manifesto em: Os cus de Judas, Também os 
brancos sabem dançar e A costa dos murmúrios. Em Estação das chuvas e Mayombe a voz 
coletiva se faz mais presente, sendo a condição do romance como agenciamento coletivo 
evidente. 
Todavia é necessário perguntar até que ponto o que se pensa como coletivo reflete de 
fato as identidades individuais? Ou melhor, quais identidades individuas são de fato 
consideradas para elaboração de uma pretensa ideia de coletividade? 
As coletividades identitárias tendem a ignorar as idiossincrasias da individualidade, ou 
as hecceidades, termo empregado por Deleuze (2011) para designar a excepcionalidade do 
único em meio à coletividade.  A identidade coletiva se constrói pelos signos comuns a certa 
quantidade de sujeitos, embora passível de generalizações e estereótipos confrontadores dos 
elementos que diferenciam o individual do coletivo. Não há identidade que se construa 
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isoladamente, pois se trata de uma elaboração bastante afetada pela relação do indivíduo com 
um outro, num exercício de alteridade que frequentemente desestabiliza as noções de unidade. 
Entender a identidade como devir pressupõe a compreensão da nação (identidade coletiva) 
também como devir, fator capaz de desagradar a quem se ancora numa teoria da coletividade 
para exercer controle sobre o comportamento individual ou impor determinada concepção 
identitária como universal em relação aos que representam ou se arvoram a representar. 
Como elaborar, por exemplo, um conceito mais ou menos estável que defina a literatura 
angolana, portuguesa ou lusófona, pensando nas informações imbricadas nesses adjetivos 
pátrios sem recorrer a algum tipo de generalização homogeneizada? Nem o território 
geografado, tampouco as ficções tecidas por diferentes tipos de discursos sobre nação dariam 
conta da tarefa sem excluir certo número de autores e obras. 
A Europa foi responsável pela formação de nações divididas por fronteiras internas e 
externas, produzindo o que Mbembe (2017) cunhou como “políticas da inimizade”. Segundo o 
filósofo, pertencer a uma nação não é apenas uma questão de origem, mas de escolha, obrigando 
os sujeitos à partilha de diferentes códigos identitários, adaptação a novos territórios, políticas 
e cultura. Importa seguir a argumentação do filósofo camaronês para prosseguir o raciocínio e 
fornecer elementos para melhor compreensão da proposição do termo “metáfora da nação”. 
É comum verificar imigrantes comunicando-se entre si em sua língua de origem e não 
na do país onde se encontram. Da mesma forma que não se despem de significantes estranhos 
à nova pátria, como o véu da mulher islâmica, por exemplo, num país como a França ou Brasil. 
Outros exemplos: a reprodução de uma arquitetura que rememora a terra de origem e a 
comemoração de datas simbólicas e festas, ou brasileiros comemorando o sete de setembro, 
vestidos de verde amarelo e cantando o Hino Nacional em uma praça em Portugal. 
Há sujeitos que possuem dupla nacionalidade juridicamente amparada, portanto são 
protegidos pelas leis do Estado e, como assinalara Butler (2018), há os sem-estado. Seria o caso, 
por exemplo, do escritor Salman Rushdie. Sem-estado, mas não sem nação, entendendo que 
esta pode se dar por meio de escolha e não de imposição. O imigrante impedido de entrar num 
determinado país, ou expulso do seu, pode ser um sem-estado, jamais um sem nação. A situação 
de Epalanga em Também os brancos sabem dançar exemplifica o caso de um sujeito sem 
estado, pois se encontra desprovido do amparo jurídico que poderia conferir a ele o status de 
cidadão angolano, português ou pertencente a qualquer outra nacionalidade internacionalmente 
reconhecida, num território propenso a afastar os considerados não semelhantes consumando a 
“política da inimizade”. 
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A metáfora da nação é uma espécie de metáfora impura, ou seja, carrega vestígio do real 
diferente da metáfora pura, totalmente desprovida de qualquer vínculo com o mundo denotado, 
como explica Segismundo Spina (2010) em seu Ensaio de crítica literária. O crítico define 
como “ascendente (mística ou encarecedora)” a metáfora capaz de produzir uma 
suprarrealidade, ou seja, uma realidade mais positiva que a real. “A metáfora ascendente 
consiste então em melhorar a ‘realidade imediata’” (SPINA, 2010, p. 204). Noutra esfera está 
a metáfora descendente, constituída por uma infrarrealidade, uma realidade negativa em relação 
à real. O texto literário é seu objeto de estudo; o autor salienta que a metáfora ascendente está 
mais presente na poesia renascentista, e a descendente é uma das marcas da poesia barroca.  
Tais delimitações não atendem às demandas da literatura contemporânea. No entanto, 
tomarei de empréstimo a diferenciação de Spina (2010) para elencar signos, sintagmas, frases, 
períodos e personagens dos romances, nos quais há várias manifestações dessas metáforas. 
Começarei a abordagem por Estação das chuvas e o personagem-metáfora Lídia do Carmo 
Ferreira. Defino obra e personagem como metáforas entre a escala ascendente e descendente, 
já que não é possível afirmar que a imagem que constroem sobre Angola possa se restringir a 
uma polarização maniqueísta de boa ou ruim apenas. 
 Segundo a autora e pesquisadora Iris Maria da Costa Amância, história e ficção se 
articulam a fim de focalizar “perfis heroicos do imaginário histórico-cultural de Angola, bem 
como a cultura e as relações sociais do país” (AMÂNCIO, 2014, p. 10), situando as produções 
literárias dos anos 1980-1990 nesse contexto. O romance de Agualusa foi publicado pela 
primeira vez em 1996. Mesmo seis anos após o período indicado pela autora, trata-se, conforme 
já informei anteriormente, de uma atualização literária de parte da história de Angola. As datas 
não são mordaças às quais as obras devem obrigatoriamente se submeter, consoante a prática 
comum aos manuais de periodização literária, mas são uma referência útil para nos situar 
aproximadamente no tempo de ocorrência dos fatos que podem se estender para além ou terem 
surgido antes do marco cronológico. 
Lídia não é um personagem histórico, mas poderia ser. Sua existência é perfeitamente 
verossímil, como é a de Luís Alex de A costa dos murmúrios. Narrado em primeira pessoa por 
um jornalista que busca reconstruir a história de Lídia/Angola, o romance de Agualusa 
apresenta alguns pontos que suscitam discussões e controvérsias por tender à defesa, em alguns 
trechos, de uma identidade crioula, mestiça para o povo angolano, inclusive no âmbito de uma 
estética literária, o que se opõe à defesa de Kandjimbo (2019) acerca da angolanidade. 
Destrincharei essas problemáticas nos parágrafos a seguir, iniciando pelas questões crítico-
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teóricas. O excerto a seguir é uma reafirmação do papel da literatura, da poesia em particular, 
no projeto de construção da nação. 
 
– Tiravam-nos tudo, a dignidade, as terras, os homens. E no fim o próprio 
rosto – disse-me Lídia –, tiravam-nos todo o passado e nós olhávamos em 
volta e não éramos capazes de compreender o mundo. Então começamos a 
escrever poesia. A poesia era um destino irreparável, naquela época, para um 
estudante angolano. (AGUALUSA, 2012, p. 49). 
 
É notório o papel dos poetas angolanos e da poesia na luta pela independência. O 
romance é repleto de personagens que participaram do processo. Além do próprio Agostinho 
Neto, Viriato da Cruz, António Jacinto, Mário Pinto de Andrade; sendo estes, diferentemente 
de Lídia, com existência real. A poeta, no entanto, não corporifica as certezas de personagens 
como Neto e Mário Pinto, interpelando seus papéis tanto como intelectuais tanto como 
lideranças políticas. Não é apenas a construção política da nação que Agualusa (2012) 
metaforiza por meio de sua personagem, mas também uma proposição estética do que 
conceberiam por literatura africana alguns escritores do pós-independência. 
Acusada de traição por Mário Pinto de Andrade, por não aceitar ser inserida numa 
coletânea de poesia ou poetas negros, diz Lídia: 
[...] é que eu não me identifico com a negritude. Compreendo a negritude, 
estou solidária com os negros do mundo inteiro e gosto dos poemas de 
Senghor e dos contos de Diop, mas sinto que o nosso universo é outro. Tu, 
como eu ou o Viriato da Cruz, todos nós pertencemos a uma outra África; 
àquela mesma África que habita também nas Antilhas, no Brasil, em Cabo 
Verde ou em São Tomé, uma mistura da África  profunda e da velha Europa 
colonial. Pretender o contrário é uma fraude (AGUALUSA, 2012, p. 61). 
 
Encontra-se nesse trecho uma das passagens mais controversas do romance no que 
concerne à concepção de identidade individual e coletiva. Andrade acusa-a ainda de aderir ao 
conceito de luso-tropicalismo de Gilberto Freyre. O narrador recorre à memória de Lídia para 
aludir a poetas africanos marcados pelo signo da mestiçagem e da crioulidade, como: Alda do 
Espírito Santo, Francisco José Tenreiro, Noémia de Sousa. O fragmento transcrito em que a 
personagem diz “Tiravam-nos tudo”, mas ficou a poesia, de longe poderia, para um leitor 
informado e atento acerca do papel da poesia na luta independentista, ser associado ao poema 
“Súplica”, da moçambicana Noémia de Sousa.9  
É perceptível o ponto de vista autoral em defesa da crioulidade, já presente em outro 
romance do autor: Nação crioula. A história da personagem é também a da miscigenação 
                                                             
9 “Tirem-nos tudo, /Mas deixem-nos a música! Tirem-nos a terra em que nascemos, / Onde crescemos/ 
E onde descobrimos pela primeira vez/ que o mundo é assim:/ um tabuleiro de xadrez […]” (SOUSA, 
2016, p. 30-31). 
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presente nos países que passaram pela experiência colonial. É relevante destacar, porém, que 
tal fenômeno não se deu da forma harmônica ou idílica como queriam fazer pensar alguns 
defensores do luso-tropicalismo. Mas a África que, segundo Lídia, habita também as Antilhas, 
o Brasil, Cabo Verde, São Tomé; territórios com histórias tão diversas no que tange à relação 
entre europeus e africanos também carece de definição. Essa mesma África se manifesta em 
lugares tão distintos por meio de suas metáforas. 
 Consoante o pensamento de Kandjimbo (2019), o conceito de “crioulidade” expressa 
ainda uma forma eurocêntrica de compreensão do mundo angolano, é uma “corruptela da 
expressão do universal, na medida em que faz apelo a ressonâncias da visão imperial do 
colonialismo português em Angola.” (2019, p. 26). O autor defende ainda a ideia de um cânone 
literário angolano, cujas bases partiriam da cultura e pensamento angolanos, permitindo o 
pluralismo cultural, negando “a pureza das culturas. Faz apologia da resistência a perspectiva 
luso-tropicalista que vai sobrevivendo até hoje” (KANDJIMBO, 2019, p. 26). O fato de Angola 
incorporar elementos da cultura de Portugal não significa a modificação ou perda de elementos 
endógenos, por isso ele reforça: 
Pode dizer-se que pelas conotações que se lhe associam presentemente, a 
crioulidade é patrimônio imaterial de Portugal na medida em que a sua 
apologia é feita no quadro de uma perspectiva ontológica portuguesa por 
indivíduos que, tendo nascido na antiga colônia de Angola, residindo em 
Portugal ou em outras partes do mundo, reivindicam a legitimação de uma 
luso-descendência, e, ao mesmo tempo, de uma pertença à cultura angolana. 
(KANDJIMBO, 2019, p. 108). 
 
Autor empírico e ficcional de Estação das chuvas se encontram na categorização de 
lusodescendentes. Desse modo, alguns termos, por mais que sejam conceitos distintos, guardam 
aproximações já apontadas por diferentes teóricos do âmbito das literaturas de língua 
portuguesa: mestiço, híbrido em relação à origem étnica.  
Penso que o problema suscitado por Lídia não é de ordem étnico-racial, mas teórica. A 
mesma impossibilidade de se delimitar o que seria uma poesia negra também está presente no 
adjetivo “africano”, bastante genérico. O título “Caderno de poesia negra de expressão 
portuguesa”, proposto por Mário Pinto, apesar de ser a defesa de uma “negritude”, esbarra no 
lapso do substantivo “expressão”. A poesia não seria de expressão, mas de língua portuguesa. 
Lídia considera impertinente também o título “Caderno de poetas negros”, porém pensa que 
este último seria mais passível de delimitação. É possível definir objetivamente o que seria um 
poeta africano negro, se a definição se limitasse à cor de sua pele e ao território, entretanto, não 
se pode afirmar o mesmo quanto à poesia ou à literatura. Do mesmo modo, qualquer definição 
de uma literatura portuguesa contemporânea que se pretenda além do recorte temporal ou 
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filosófico estaria fadada à incompletude ou falsa generalização, atendendo à constituição de 
novos cânones firmados em critérios de grupos também hegemônicos. 
No fundo dessa discussão se encontram fatores extraliterários, mas que se manifestam 
no literário, como: identidade, nação, território, etnia. Não significa negar a interferência desses 
fatores na literatura, afirmo apenas que não pertencem ao campo da teoria literária stricto sensu, 
e que sua observação demanda uma análise no âmbito interdisciplinar, a que se faz nos Estudos 
Culturais, pela crítica pós-colonial dentre outras correntes. 
Reafirmo, portanto, que os adjetivos pátrios ou étnicos não fazem mais do que 
determinar as origens dos autores, dizendo muito pouco sobre o que suas literaturas traduzem. 
Agualusa, Pepetela, Ondjaki, Epalanga, Lobo Antunes, Lídia Jorge, Dulce Maria Cardoso são 
angolanos e portugueses, e seus romances lançam sobre a nação, sobre as identidades angolanas 
e portuguesas olhares plurais prenunciando o fracasso de qualquer pretensa definição genérica. 
Não se trata de uma peculiaridade de Angola ou Portugal, todavia, limito-me a esses dois países, 
pois são as constituições de suas nações, identidades e romances o centro de meu estudo. 
Em epígrafe do capítulo “A busca”, trecho de suposta carta escrita a Mário Pinto de 
Andrade, afirma Lídia do Carmo Ferreira: “Já não sei quem fui, quem sou. Já não sei o quanto 
de mim é, não a vida, mas aquilo que da vida em algum livro eu” (AGUALUSA, 2012, p. 51). 
Epígrafe-metáfora não apenas da condição da personagem, mas também de como ela percebe a 
nação que se constrói. O não sabido é mais resultado de um devir do que de ignorância e 
conflito. Assumir essa postura coloca quem se apercebe dessa condição à beira de uma espécie 
de abismo identitário, pois desprovido de adjetivo que o defina. Mas os adjetivos têm servido 
mais como cerceamento do que como definição. Apesar de sua necessidade, é preciso 
reconhecer esse fato.  
O adjetivo é uma poderosa expressão da metáfora. Autor angolano/africano ou autor 
negro; autor português/europeu ou branco. O adjetivo branco não dá conta da pluralidade da 
literatura europeia ou portuguesa, assim como negro também não o faz em relação à africana 
ou angolana. Não se pode negar, no entanto, a luta política por direitos antirracistas, 
representatividade e reconhecimento que esse adjetivo transporta aos substantivos que 
acompanha. Mas, se “negro” assim como “branco” foram invenções de um sistema criado a 
partir da exploração racial da mão de obra escrava – estando repletas de metáforas descendentes 
responsáveis pela perpetuação de uma imagem negativa do negro frente a uma imagem positiva 
do branco – o uso desses adjetivos não pode prescindir de uma revisão séria de seu papel na 
caracterização de autores e literaturas. 
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O adjetivo é como todo signo, encobre a realidade que representa. Para Mbembe, “Não 
foi só o signo que substituiu a coisa. Muitas vezes, a palavra ou a imagem têm pouco a dizer 
sobre o mundo objetivo” (MBEMBE, 2018, p. 32). Pensando a partir dessa proposição do 
filósofo, o adjetivo nacionalista tem pouco a dizer sobre o substantivo que caracteriza. A 
tendência em substituir o real por signos do real já havia sido assinalada por Jean Baudrillard10. 
O que o pensamento de Mbembe lança, no entanto, é uma perspectiva mais niilista sobre o 
papel do signo. As palavra “negro” e “africano” dizem muito pouco acerca do sujeito real desde 
que não seja pensado sob uma ótica racializada, assim como branco ou europeu. A racialização 
permite a existência do negro como metáfora homogênea do que o Ocidente postulou como não 
civilizado sustentada pela exploração capitalista desde o século XVI. 
Até que ponto é dado ao indivíduo o direito de escolha, a opção pelo adjetivo que melhor 
lhe convém ou a sua literatura ou qualquer outro produto de sua criação. Que interesses que lhe 
são extrínsecos o cercam e o circunscrevem em gavetas que serão abertas por estudiosos ávidos 
por encontrar nelas o elemento que satisfará sua sede teórica por definições? Cabe ao sujeito a 
escolha de sua pátria ou nação? O personagem César Augusto, pai de Lídia, tenente mestiço 
que, segundo o narrador, se diz natural de Luanda afirma logo no início do romance que tinha 
a cabeça a prêmio por traição à pátria que não reconhecia como sua, “ ‘A nossa pátria é Angola’ 
teria dito o mulato” (AGUALUSA, 2012, p. 21). César Augusto, como tantos outros 
portugueses adotaram o território angolano mais por imposição do que por voluntariado. O 
mesmo se pode dizer acerca dos angolanos traficados para o Brasil até meados do século XIX. 
Portanto, o termo “escolha” não é o mais apropriado para a designação da condição de exilados, 
degradados ou escravizados. Lídia não era uma degredada como o pai, mas o exílio marcou sua 
história como a de outros escritores angolanos participantes ativos da guerra pela libertação, 
tendo estado em Berlim e Olinda. 
Uma vez obrigado a adotar outra pátria como sua, o indivíduo pode escolher carregar 
consigo as metáforas da nação de origem, sem que isso o prive de adotar as da nação onde se 
encontra, sendo essa última “escolha” uma questão de sobrevivência, principalmente no que 
diz respeito àquela que considero a metáfora maior da nação: a língua. 
Numa passagem do romance, escreve o narrador sobre o poeta Viriato da Cruz, amigo 
de Lídia:  
Tinha um espírito curioso e excitado. Recebia as críticas com dificuldade, mas 
era sempre o primeiro a criticar. Falava na necessidade de os angolanos 
                                                             
10 “Já não se trata de imitação, nem de dobragem, nem mesmo de paródia. Trata-se de uma substituição 
no real dos signos do real, isto é, de uma operação de dissuasão de todo o processo real pelo duplo 
operatório.” (BAUDRILLARD, 1991, p. 9). 
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redescobrirem Angola, defendia o estudo do quimbundo – ‘a nossa língua 
verdadeira’ – e sonhava com uma ampla revolta dos camponeses e das massas 
oprimidas dos musseques (AGUALUSA, 2012, p. 50). 
 
A referência ao quimbundo, língua nativa mais falada no país, demonstra a contradição 
de erguer uma nação independente tendo como oficial a língua do colonizador. 
Pragmaticamente manteve-se o português que convive com as demais línguas faladas e usadas 
pelos angolanos, contrariando a formulação de Karl Marx (2011), para quem uma pessoa só 
seria capaz de se expressar livremente noutra língua, esquecendo a língua nativa. Pode-se 
afirmar, no entanto, que é um português angolano, totalmente afetado pela cultura local, assim 
como o português do Brasil mistura também palavras de origem bantu e tupi. O próprio 
português de Portugal não pode se arvorar a ser uma língua pura, como não é nenhuma outra 
de origem latina. Linguisticamente o hibridismo foi marca irrefutável de metrópole e colônia 
nas primeiras trocas linguísticas. Atualmente concebo as línguas também como devires 
atravessados por multiplicidades linguísticas não binárias, gírias, neologismos, improvisos que 
transcendem as fronteiras nacionalistas e etimológicas das línguas. 
O autor de Estação das chuvas encerra seu romance com tom bastante pessimista, numa 
descrição dos escombros deixados pela guerra e as incertezas do que viria: “– Este país morreu” 
(AGUALUSA, 2012, p. 217). Qual país? Certamente o projetado por um ideal revolucionário 
que talvez não tenha se concretizado como vislumbrado por seus protagonistas. Mas havia e há 
outro país em construção, conforme veremos a seguir com a abordagem de alguns aspectos do 
romance Os Transparentes, do também angolano Ondjaki (2013). 
 Esse romance, pouco aludido até aqui, merece especial atenção e elaborarei uma breve 
comparação entre ele e Mayombe. Ondjaki (2013) utiliza um recurso estilístico-semântico 
semelhante ao de Pepetela em relação à nomeação de seus personagens. Os nomes indicam, às 
vezes, sua função social e ficcional, como: OVendedorDeConchas, O Cego, MariaComForça, 
JoãoDevagar11. A Luanda de Os transparentes não é mais a da Guerra pela Libertação, nem a 
da guerra civil, mas uma capital que apresenta elementos característicos de outras capitais do 
mundo, como a babel linguística resultante da chegada de estrangeiros de diferentes 
nacionalidades. No contexto da luta pela independência, a interferência estrangeira se impunha 
por razões de viés político-ideológico-econômico. No tempo contemplado pelo romancista, o 
que se impõe é intervenção comercial e interesses econômicos. Em termos políticos, o autor 
                                                             
11 No romance, esses nomes são escritos sem intervalo entre os termos, como se fosse uma palavra só. 
87 
 
apresenta uma sociedade corrompida, atestando que, além da língua, outras práticas coloniais 
ficaram de herança. 
Há uma semelhança também entre esse romance e outra obra de Lobo Antunes: O 
esplendor de Portugal. Não semelhança temática, mas a organização discursiva das vozes. 
Assim como a obra antuniana, a de Ondjaki (2013) não tem protagonista. Ou, dito de outro 
modo, é Luanda que assume esse papel. Odonato, o homem que está desaparecendo, é o 
personagem-nação do romance. Personagem-nação é, segundo minha definição, aquele que, 
num romance que trata de um determinado período histórico da nação, mesmo não sendo um 
romance histórico, incorpora discursivamente e em sua caracterização traços que definem certa 
imagem de nação (sujeito coletivo), projetada nele pelo autor/narrador. 
O que está desaparecendo é também uma Angola que, na visão do personagem, está 
sendo transformada desde a independência; conduzida, no entanto, a um destino diferente do 
que se esperava pelo ideal revolucionário. Em entrevista concedida a uma jornalista inglesa, 
afirma o personagem: “um homem pode ser um povo, a sua imagem pode ser a do povo” 
(ONDJAKI, 2013, p. 265). Tal qual Lídia de Estação das Chuvas ou Sem Medo de Mayombe, 
Odonato é o sujeito individual-coletivo, o homem-metáfora do seu povo.  
O romance expõe a miséria em que vive parte da população: 
Odonato voltou a berma do prédio, olhou o céu de Luanda, viu o galo 
esconder-se, depois ficou imóvel de corpo suado e hirto, como uma estátua 
bem esculpida. 
– a verdade é ainda mais triste, Baba: não somos transparentes por não 
comer... nós somos transparentes porque somos pobres (ONDJAKI, 2013, 
p.190). 
 
A precariedade com que vive Odonato e sua família é o avesso de uma capital que 
presencia o desenvolvimento urbano e o “progresso”, presença do capital estrangeiro, mudanças 
provenientes da exploração de petróleo que reconfigura o tecido social: “Luanda fervia com a 
sua gente que vendia, que comprava para vender, que se vendia para ir depois comprar e gente 
que se vendia sem voltar a conseguir comprar” (ONDJAKI, 2013, p. 67). A presença do capital 
e cultura estrangeira pode ser notada nos excertos a seguir: 
 
na avenida o trânsito era intenso, motas de fabrico chinês circulavam por entre 
os carros enormes, jipes de marca americana, japonesa e coreana, muitos hiace 
na candonga de transportar o povo que realmente só se podia deslocar de 
candongueiro, muitos Toyota starlet, também conhecidos como gira-bairro, 
também no serviço de candonga mas este ilegal e mais arriscado (ONDJAKI, 
2013, p. 65). 
 
Mais detalhes seriam fornecidos à população pelos meios de comunicação 
social oficiais, mas o trabalho, garantia o chefe de estado, seria executado de 
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acordo com padrões científicos de países como os Estados Unidos, a Rússia, 
a França, a Índia e o Brasil. 
[...] 
– quer dizer – o Esquerdista voltava à suas anotações e falava para ninguém –
, pode ser que com isso passemos finalmente ao estatuto de país do terceiro 
mundo (ONDJAKI, 2013, p. 161). 
 
Infere-se, pelo comentário do Esquerdista que, sob sua perspectiva, o país estava tão 
subdesenvolvido que somente depois dessas mudanças poderia chegar ao patamar de um país 
de terceiro mundo, também subdesenvolvido se comparado à realidade dos considerados de 
primeiro. É a voz desse personagem que se ergue para denunciar os signos da falsa modernidade 
que se anuncia: 
[...] durmam enquanto vos anestesiam com doses de suposta modernidade!, é 
carros lindos, é internetes que nem funcionam, é marginal nova com prédios 
construídos em areais dragadas  sem pedir  licença à Kianda12, é furar o corpo 
da cidade sem querer ouvir os outros que já furaram o corpo das cidades deles, 
onde não deu certo...ouçam bem dorminhocos, lá não deu certo, e aqui, porque 
somos estúpidos, cegos e comoventes, isto é, porque somos globalmente 
corruptos, aqui a cidade vai ser furada, a água vai ser privatizada,  o petróleo 
vai ser sugado sob nossas casas, os nossos narizes, e as nossa 
dignidade...enquanto os políticos fingem que são políticos... enquanto o povo 
dorme [...] (ONDJAKI, 2013, p. 237). 
 
Para Mbembe (2018), “modernidade” é outro nome para o projeto imperialista europeu 
implantado desde o final do século XVIII, exercendo sobre outros povos “o tipo de poder que 
somente se exerce fora das próprias fronteiras e sobre pessoas com as quais se julga nada ter 
em comum” (MBEMBE, 2018, p.105). O projeto europeu de modernidade, portanto, negou às 
sociedades africanas tecnologias e conhecimentos utilizados inclusive para a manutenção de 
servidão, escravidão e subdesenvolvimento. O alerta dado por Esquerdista denuncia a 
continuidade do imperialismo e exploração das riquezas do país sob outro formato. 
O texto de Ondjaki soa como complementação para o que Maoymbe e Estação das 
chuvas vaticinaram. Importa lembrar que o romance de Pepetela foi escrito numa época em que 
se idealizava o futuro do país. O romance de Agualusa, publicado depois, já com a 
independência consumada, reforça algumas dissidências anunciadas por Pepetela, estando o 
primeiro menos na condição de vate que o segundo, pois sua narrativa revisa o passado, 
enquanto Pepetela vivenciou o presente histórico que narra e projeta um futuro. Os 
transparentes nos apresenta a nação que, depois de sair de duas guerras, precisa enfrentar outros 
desafios, como a especulação financeira, o desemprego, a falta de saneamento e, talvez, um de 
                                                             




seus maiores desafios: os interesses externos em suas riquezas, principalmente no “ouro negro”, 
que seria explorado com o auxílio técnico de profissionais estrangeiros como Raago: “o 
americano era um jovem, negro, igual a tantos jovens angolanos, não fosse pela língua inglesa, 
pelo olhar suado e desesperado, nunca seria identificado pela sua verdadeira nacionalidade.” 
(ONDJAKI, 2013, p.109).  
A afirmação do narrador de que Raago poderia ser um jovem negro igual a tantos outros 
lança um olhar sobre a noção racista que se constrói acerca da identidade, principalmente dos 
africanos, cuja marca identitária é costumeiramente resumida à cor da pele, elemento que parece 
eliminar qualquer distinção entre os milhões de seres originários de um mesmo grupo. O marco 
diferencial é, portanto, a língua e alguns traços mais subjetivos como o “olhar suado e 
desesperado”. Língua que denuncia que ele apenas não era angolano, mas que também não o 
denunciaria como americano; podendo ser britânico, jamaicano ou nigeriano, nacionalidades 
das quais um dos elementos identitários comuns é a língua, considerando as idiossincrasias do 
inglês falado em cada território. 
Saída da guerra pela independência em 1975 e da guerra civil em 2002, a cidade narrada 
por Ondjaki (2013) é também metáfora de como as memórias desses dois acontecimentos ainda 
são fantasmas que mantêm alguns personagens sob constante apreensão, principalmente os 
mais velhos, conforme retratam as memórias da Avo Kunjikise: 
[...] o meu marido não me disse palavras de adeus... eu não limpei as armas do 
meu marido...ela chora e dança pela primeira vez na vida... a velha dança 
devagar e chora...olha as crianças... o meu marido foi na guerra para morrer e 
hoje eu danço...eu danço porque meu marido morreu na guerra [...] 
(ONDJAKI, 2013. p. 344). 
 
Trata-se de uma mulher que viveu a experiência das duas guerras. Bem diferente da 
Evita de A costa dos murmúrios, não foi possível a Avó Kunjikise, em nenhum momento, a 
alienação dos traumas provocados por conflitos armados. Seu reconhecimento da realidade na 
qual se encontrava sua nação ocorrera concomitantemente aos acontecimentos, não por meio 
da rememoração narrativa e ficcional como ocorre com a personagem de Lídia Jorge. 
Do romance de Pepetela (2013) ao de Ondjaki (2013) pode-se tecer a imagem da 
mudança do que fora a Angola da revolução e no que se tornara a da globalização. 
“- as obras já começaram, milhares de túneis e buracos estão a ser abertos neste exato 
momento, os tubos foram comprados, as equipes foram contratadas, a máquina do 
desenvolvimento e da modernidade já se está a mover...” (ONDJAKI, 2013, p. 222). 
Nota-se, pelo fragmento que reproduz trecho de uma conversa entre o Ministro, 
Cristalino, Raago,  SantosPrancha e dois fiscais do governo, que modernidade é sinônimo de 
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progresso para os personagens, mas um tipo de desenvolvimento que beneficiaria apenas os 
investidores estrangeiros e a parcela corrupta de uma elite econômica e política do país, 
ignorando as necessidades básicas da população e também os ideais revolucionários de décadas 
atrás. Pôr em xeque a honestidade de uma parcela do povo parece ser um dos pontos do 
romance, o que, em certos momentos, propicia uma generalização quanto à tessitura de um 
caráter identitário: 
respeitado no prédio pelo dom da honestidade e da pontualidade, ambos raros 
em gente de Luanda, Paizinho era um espetador assíduo do programa 
televisivo PontoDeEncontro, criado justamente para que os angolanos 
desencontrados soubessem da localização das pessoas que a guerra havia 
separado (ONDJAKI, 2013, p. 41). 
 
Honestidade e pontualidade são características raras nos luandenses, vistos sob a 
perspectiva onisciente do narrador que, sendo heterodiegético, poderia eximir-se do julgamento 
moral dos personagens, o que denota uma postura enunciativa em terceira pessoa tão parcial 
quanto seria a de um narrador autodiegético. 
O prédio ao qual se refere é habitado pela população pobre do romance, mas nele 
também transitam outros personagens, como fiscais do governo em busca de propina. O edifício 
se assemelha ao do romance Quem me dera ser onda de Manuel Rui (2018), que reúne os 
personagens em torno de um porco chamado Carnaval da Vitória, escondido para ser engordado 
e comido num local onde era proibida a presença de animais. O romance é uma metáfora crítica 
do que se tornara a nação pós-independência. Assim como em Mayombe e Os transparentes, 
os nomes dos personagens são significantes cujos significados estão explicitamente ligados ao 
seu papel no desenvolvimento da trama, seja ela histórica ou romanesca. A escolha do nome 
Carnaval da Vitória para o porco a ser comido pela família no carnaval (a quem Ruca, uma das 
crianças protagonistas, acusa de estar virando “burguês” pelo tratamento oferecido com 
“música e comida do Trópico” (RUI, 2018, p. 39) não é uma mera alusão ao evento instituído 
por Agostinho Neto em 1978, primeiro carnaval a ser comemorado no país independente. O 
animal, depois de gordo, passa a ser cobiçado por todos, mesmo por aqueles que em nada 
contribuíram para a engorda. 
Em Os Transparentes, o privilégio gozado por uma parcela da população frente à 
precariedade de serviços de outra se evidencia pela metáfora alusiva e paródica: 
 
a cerveja na BarcaDoNoé era uma das mais bem geladas da cidade e o segredo, 
sabido e público, residia na enorme arca que não havia sido desligada nunca 
– assim reza a história – desde o dia onze de novembro de mil novecentos e 
setenta e cinco, o fio que a alimentava, diz a voz do povo, é muito comprido 
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está ligado a uma determinada casa onde a luz não falta (ONDJAKI, 2013, 
p.159). 
 
Do mesmo local, diz-se que saíram as cervejas de comemoração pela independência e 
“as garrafas de whisky e de champanhe que o falecido camarada Presidente Neto mandou 
guardar aqui, horas antes da pura dipanda13[...]” (ONDJAKI, 2013, p.159). 
Os transparentes é um romance que pode ser lido, portanto, como metáfora de uma 
Angola que, sob a perspectiva do narrador e do personagem Odonato, que vai desaparecendo 
até flutuar, também estaria a desaparecer, dando lugar à construção de uma nação por vir, 
sonhada por Lídia (Estação das chuvas) e por Sem Medo (Mayombe). 
4.1 IDENTIDADES TRANSNACIONAIS E MULTITERRITORIAIS 
As relações entre Portugal e Angola ocorreram de diferentes formas ao longo de cinco 
séculos, desde a chegada do navegador português Diogo Cão em solo africano no final do século 
XV. Comércio, escravização, tráfico, exploração, colonização e imigração marcaram a 
convivência entre os dois povos até 1975.  Os portugueses estiveram em solo angolano como 
colonos ou soldados nos últimos anos da colonização sem a mancha da escravidão e do tráfico 
de negros, embora isso não representasse o fim de uma assimetria de poderes que mantinha os 
africanos como sustentação do já bastante combalido império português. Com a independência, 
muitos dos primeiros voltaram à terra lusa na condição de retornados (António Lobo Antunes 
e Dulce Maria Cardoso, por exemplo). Alguns angolanos estiveram também em território 
português, na primeira metade do século XX, com destaque para os que para lá foram a fim de 
adquirir formação universitária, como o poeta Agostinho Neto. A presença de angolanos em 
Portugal é marcada pela imigração pós-independência, motivada pelos conflitos civis 
originários das guerras entre os grupos que almejavam o comando da nação (MPLA, UNITA), 
como é o caso do músico e escritor Kalaf Epalanga, ou por melhores condições de vida, já que 
a independência não mitigou os problemas relacionados às grandes desigualdades sociais que 
prosseguiram no país tendo a elite portuguesa sendo substituída por uma angolana. Conforme 
já se evidenciou nesta tese, eventos que mudaram o rumo das histórias das nações são 
comumente retratados em obras literárias, seja por meio do romance histórico ou pela escrita 
autobiográfica, autoficcional ou metaficcional. Outras vezes também pela literatura puramente 
ficcional que coloca o acontecimento histórico como pano de fundo, mesmo que a obra não se 
conceba como romance histórico.  
                                                             
13 A adaptação para o quimbundo da palavra portuguesa “Independência”. 
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Os romances O retorno e Também os brancos sabem dançar são obras resultantes da 
experiência de deslocamento territorial que é marca de seus narradores e personagens. A análise 
que se segue, tendo os romances como corpus, se propõe a refletir sobre um conceito de 
identidade a partir da relação do narrador e personagem com os territórios pelos quais transitam 
em diferentes planos da ficção de que são oriundos, concebendo tais identidades como 
transnacionais, multiterritoriais ou como devir. Para essa tarefa, inicialmente, será apresentado 
um conceito de território, palavra da qual derivam outros conceitos utilizados no estudo e aos 
quais a ideia de nacionalidade está diretamente imbricada, com base no livro O mito da 
desterritorialização, do geógrafo Rogério Haesbaert (2016) em diálogo com os demais teóricos 
que têm fundamentado o presente trabalho.  
Recorrendo a uma revisão bibliográfica que abrange sociólogos, historiadores, 
geógrafos e filósofos, Haesbaert (2016) elabora diferentes definições de território para 
conceituar desterritorialização que, para ele, seria uma espécie de mito, visto que esta não 
ocorreria sem a existência dos tipos de territórios, os quais não estariam extintos como muitos 
propagam. Território pode ser definido natural, política, cultural e geograficamente, proposta, 
segundo ele, “intrinsicamente integradora”, entendendo a territorialização como apropriação e 
domínio  do espaço por grupos humanos, pois cada um de nós precisa, de certo modo, 
territorializar-se, não de forma determinista, “mas num sentido muito mais múltiplo e 
relacional, mergulhado na diversidade e na dinâmica temporal do mundo” (HAESBAERT, 
2016, p. 16).  
O autor elabora uma síntese das noções de território da seguinte maneira: a) Política 
(relação espaço-poder) ou jurídico-política (relações espaço-poder institucionalmente falando). 
O território é um espaço delimitado onde “se exerce um determinado poder, na maioria das 
vezes – mas não exclusivamente – relacionado ao poder político do Estado” (HAESBAERT, 
2016, p. 40); b) Cultural ou simbólico-cultural, prioriza “a dimensão simbólica e mais subjetiva, 
em que o território é visto, sobretudo, como produto da apropriação/valorização simbólica de 
um grupo em relação ao seu espaço vivido” (HAESBAERT, 2016, p. 40); c) Econômica: o 
território é visto como fonte de recursos e/ou “incorporado no embate entre classes sociais e na 
relação capital-trabalho, como produto da divisão ‘territorial’ do trabalho, por exemplo” 
(HAESBAERT, 2016, p. 40). 
O Estado, na visão do geógrafo, exerce “o papel de destruidor de territorialidades 
previamente existentes, mais diversificadas, e a fundação de novas, em torno de um padrão 
político-administrativo mais universalizante.” (HAESBAERT, 2016, p. 199), ou seja, a criação 
dos Estados-nação modernos é ao mesmo tempo desterritorializadora e territorializadora. A 
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identidade do indivíduo se circunscreve ao território política, simbólica e economicamente, e 
ele pode estar desterritorializado mesmo sem ter saído de seu local de origem. Seria o caso do 
angolano impedido de fazer de sua terra meio de subsistência, de exercer sua religião ou língua 
nativa. 
A diversidade territorial angolana pré-colonial (rizomática) foi parcialmente destruída 
para dar lugar a outra territorialidade construída sob as bases do imperialismo português 
(arborescente). O Estado-nação português ignorou a cultura política, econômica e simbólica das 
múltiplas nações de Angola a fim de impor um modelo chamado Ultramar. 
 Conforme o autor, o grande desafio deste início de milênio não seria a 
desterritorialização, mas a multiterritorialização, ou seja, a capacidade de experimentar, ao 
mesmo tempo, diferentes territórios reconstruindo o de origem. Tal capacidade é, muitas vezes, 
tolhida pela vida precária de parte dos cidadãos do mundo, como os migrantes que vagam à 
procura, geralmente, de um único território onde possam viver longe de guerras, miséria, 
perseguições ou tantos outros fatores que expulsam as pessoas de suas casas. Território e 
territorialidade são conceitos mais centrais à Geografia, no que se refere à espacialidade 
humana, sendo, porém, recorrentes em outras áreas. A Geografia enfatiza a materialidade do 
território; a Ciência Política, as relações de poder; a Economia vê o território como base da 
força produtiva; a Antropologia prioriza sua dimensão simbólica; a Sociologia destaca a 
intervenção do território nas relações sociais; a Psicologia “incorpora-o no debate sobre a 
construção da subjetividade ou da identidade pessoal, ampliando-o até a escala do indivíduo” 
(HAESBAERT, 2016, p. 37). 
O romance, por sua relação mimética com o mundo14, engloba o território sob todos os 
matizes, pois os personagens, assim como os seres humanos reais, vivem a experiência do 
território de forma integrada. Territorialidade se refere ao caráter simbólico do território, ainda 
que este não seja dominante. O território abarca aspectos simbólicos, materiais e econômico-
políticos, sendo concebido desse modo de forma integradora. Não se pode, portanto, pensar a 
identidade individual ou nacional prescindindo de sua relação com o território e os fatores que 
o integram. 
O romance O retorno fornece, seu por meio de seu narrador-personagem, elementos que 
permitem a análise de um percurso identitário marcado pela territorialização, 
desterritorialização, reterritorialização e devir. Rui, filho de um casal de colonos portugueses, 
                                                             
14 Problemas recorrentes ao uso do conceito de mimese e sua relação com a prosa romanesca serão 
discutidos de forma ampliada no capítulo 4. 
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parte para Portugal devido à independência de Angola, proclamada em 11 de novembro de 
1975. Como tantos outros, sua família deixa tudo para trás levando na bagagem poucos objetos 
pessoais e algum dinheiro. Porém, seu pai, Mário, permanece como prisioneiro, acusado de ser 
ou conhecer o “carniceiro do Grafanil”, assassino de pretos procurado por soldados angolanos 
que participaram da luta independentista. D. Glória, mãe de Rui, partiu jovem de Portugal para 
Luanda a fim de se casar com Mário, que partira antes dela. Rui e sua irmã, Maria de Lurdes, 
nasceram em África e não conheciam a metrópole até o episódio do retorno. O que Rui sabia 
acerca de Portugal era o que lhe contaram os pais e seu amigo Gegé: “O Gegé diz que na 
metrópole não há cinema ao ar livre, não consigo perceber como é que a metrópole tem tudo 
melhor do que aqui e não tem cinema ao ar livre” (CARDOSO, 2019, p. 21). 
Mário e Glória saem da metrópole em momentos diferentes, num processo de 
desterritorialização inicialmente espacial, para Angola, onde se faz necessária uma 
reterritorialização. O desprendimento provoca uma mudança para além do deslocamento 
geográfico. Glória nota essa mudança em Mário logo quando desembarca, o que se percebe 
pela narrativa de Rui:  
Talvez a mãe já fosse como é, talvez não tenha sido culpa desta terra, deste 
calor, desta humidade, a mãe chegou ao pé do pai com os sapatos na mão e 
em vez de o cumprimentar disse-lhe, não pareces tu. O pai ainda deve ter 
ciúmes do rapaz do retrato que a mãe continua a trazer no cordão ao peito 
(CARDOSO, 2019, p. 24). 
 
O narrador é porta-voz das memórias da mãe, de quando chegou a Angola e encontrou 
um homem bem diferente do rapaz que conhecera antes que partisse15 e cuja imagem guardava 
num pequeno porta-retrato preso num cordão de ouro ao peito. O excerto acima alude à atitude 
da mãe de se descalçar, antes mesmo de chegar, ao pai devido ao incômodo dos sapatos 
apertados, bem diferente das outras moças que estavam no mesmo lugar para encontrar seus 
noivos. Glória não era como elas, e Rui pensa na hipótese de isso se dever já às condições da 
terra; ou esse despojamento já ser, talvez, uma característica da mãe, que não se parecia mais 
uma mulher de Lisboa: “como é que a mãe podia parecer uma mulher de Lisboa  se até as 
vizinhas gozavam com a maneira como a mãe se arranjava.” (CARDOSO, 2019, p. 39). A 
Glória que se compõe em Angola também já se distancia da que partira de Lisboa, ou poderia 
                                                             
15 Mudança semelhante à percebida por Evita em relação ao noivo em A costa dos murmúrios. Não que 
haja coincidências entre as identidades dos dois personagens. Chamo a atenção para o fato de que tanto 
Glória (O retorno) quanto Evita percebem que o homem que encontram em África (Moçambique, no 
caso de Evita) não é o mesmo que conheceram em Portugal. 
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ser uma potência, um vir a ser que apenas emerge dadas as mudanças que experimenta no novo 
território. 
No fragmento a seguir, é possível notar uma identidade construída pela sobreposição e 
justaposição de distintas concepções territoriais: 
A culpada de a mãe ser assim é esta terra. Sempre houve duas terras para a 
mãe, esta que a adoeceu e a metrópole, onde tudo é diferente e onde a mãe 
também era diferente. O pai nunca fala da metrópole, a mãe tem duas terras 
mas o pai não. Um homem pertence ao sítio que lhe dá de comer a não ser que 
tenha um coração ingrato, era assim que o pai respondia quando lhe 
perguntavam se tinha saudades da metrópole. Um homem tem de seguir o 
trabalho como o carro segue os bois. (CARDOSO, 2019, p. 11). 
 
Nota-se a figura materna cindida e ao mesmo tempo hibridizada. Cindida em relação ao 
território de onde se apartou e hibridizada no tocante ao lugar onde precisou se reterritorializar. 
A identidade da mãe é descrita pelo narrador considerando os aspectos simbólicos do território. 
A personalidade deslocada, o sentimento de inadequação de Glória e problemas psicológicos 
que a obrigam a tomar remédios refletem os efeitos da desterritorialização a que foi submetida 
sobre sua subjetividade. A reterritorialização do pai se deu numa relação de aliança mais com 
o aspecto econômico, o território “como base da força produtiva”, como o classificou Haesbaert 
(2016). Mário é um exemplo do português que via no continente africano oportunidade de 
enriquecimento, diferente de Glória, cujo deslocamento teve motivações mais afetivas que 
financeiras. 
Segundo Lucas Esperança da Costa (2019), em sua tese intitulada O que estamos a fazer 
aqui? A relação com o lugar para os “Retornados” , na Carta Constitucional de 1933 constava 
como nação portuguesa também as terras de além-mar como Angola, Moçambique, etc., e que 
tal nação se constituía de todo cidadão português residente dentro ou fora de Portugal. De 
acordo com o Acto Colonial de 1933, que geria as normas das colônias, a estas se estenderiam 
as legislações aplicadas à metrópole entendendo-as como “um corpo unitário e indivisível” 
(COSTA, 2019, p. 27). 
Segundo Costa (2019), a ida de portugueses para a África estava associada a uma busca 
por melhores condições de vida e para, às vezes, fugir da falta de liberdade imposta pelo regime 
salazarista em Portugal. A família de Rui, no romance de Dulce Maria Cardoso (2019), se 
encontra no primeiro grupo. O pesquisador acrescenta que o aumento da população branca nas 
colônias aprofundava as diferenças entre brancos e negros na estrutura da sociedade. Os 
portugueses compensavam as baixas condições financeiras explorando a mão de obra negra. 
Costa (2019) ressalta também que o sucesso da empreitada estava ligado ao desejo de uma vida 
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melhor e esforço dos portugueses, não apenas à exploração do africano. Porém, é preciso 
lembrar que a empreitada colonial não teria enriquecido inúmeros europeus sem a exploração 
ou escravização do negro africano. Portanto, o “esforço” dos portugueses só obteve êxito devido 
à força de trabalho que explorou. Consoante atestou o filósofo: “o pensamento europeu sempre 
tendeu abordar a identidade não em termos de pertencimento mútuo (copertencimento) a um 
mesmo mundo, mas antes na relação do mesmo com o mesmo” (MBEMBE, 2018, p. 11). O 
angolano não era o “mesmo” do português sendo reduzido à sua pele e cor e as ficções 
construídas sobre sua compleição e caráter a fim de legitimar a dominação.  
A imagem positiva que o português construiu sobre si se opõe à negativa construída 
sobre o africano como justificativa para exploração: 
Os pretos. A não ser que se queira explicar o que são, aí é o preto, o preto é 
preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é arrogante, se 
caminham de cabeça baixa é só para não olharem para nós, o preto é burro, 
não entendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhes damos a mão 
querem logo o braço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos nunca 
estão contentes (CARDOSO, 2019, p. 25). 
 
Nota-se que é um retrato do colonizado feito pelo colonizador. Como contraponto, 
apresenta-se a seguir o caminho inverso. O retrato do colonizador feito pelo colonizado: “um 
branco é um esclavagista, um colonialista, um imperialista, um explorador, um violador, um 
carrasco, um gatuno, qualquer branco é isso tudo ao mesmo tempo e não pode deixar de ser 
odiado” (CARDOSO, 2019, p. 48). Em ambos os fragmentos temos duas identidades 
antagônicas e fortemente generalizadas que contrariam a proposição de Angola como extensão 
de Portugal, ou de uma suposta convivência harmônica entre portugueses e angolanos.  
Para Albert Memmi (1977), em O Retrato do colonizado precedido pelo retrato do 
colonizador, o racismo consiste na tentativa de transformar o que é cultural e histórico em algo 
natural.  A suposta inferioridade do colonizado é usada como justificativa para sua dominação 
e escravização.  A política de dominação exercida na colônia contraria a ideologia da metrópole 
pautada pelo discurso cristão e democrático de desenvolvimento econômico e social. A 
ideologia de que todos são iguais valeria apenas para os limites da metrópole, não se estendendo 
ao território africano. Segundo Memmi (1977), todo colonizador é um privilegiado. “Se os 
privilégios dos poderosos da colonização são ostensivos, os privilégios miúdos do pequeno 
colonizador, mesmo o menor de todos, são muito numerosos.” (MEMMI, 1977, p. 27). O 
colonizador sempre estará em condições vantajosas em relação ao colonizado, da mesma forma 
que Mário, pai de Rui, em relação aos angolanos com os quais convive e aos quais explora. 
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O português não se instaura nos países africanos como meros imigrantes, mas como 
senhores. Mesmo com o regime escravagista abolido, a exploração da mão de obra negra e o 
preconceito racial que colocam o africano numa posição inferior denota a falácia do discurso 
salazarista de que as colônias eram uma extensão da metrópole, o Ultramar. 
Os pais de Rui se desterritorializaram ao emigrar de Portugal para Angola. Nesse 
processo de desterritorialização, as mudanças não são apenas de ordem espacial. Como a 
identidade é resultado também da interação do sujeito com o espaço, a subjetividade dos 
personagens é afetada em decorrência desse deslocamento, conforme se verificou nos 
fragmentos transcritos anteriormente. Diferentemente dos pais, Rui era um “português” nascido 
no Ultramar, na suposta extensão. Antes da independência, empiricamente, sua identidade 
nacional resulta de sua relação apenas com o território angolano, o que se altera com sua 
desterritorialização quando precisa fugir com a mãe e a irmã para Portugal. 
 O narrador construíra uma imagem idealizada da metrópole, que vai se esvanecendo 
quando, em solo lusitano, se depara com um território que lhe é estranho: “Então a metrópole 
afinal é isto”? Esta pergunta-epígrafe abre a segunda parte do romance. Os personagens se 
encontram alojados com outros retornados num hotel em Estoril, beneficiados por uma política 
de assistência do governo: 
A metrópole tem de ser como este hotel que até no elevador tem uma banqueta 
forrada a veludo. Portugal não é um país pequeno, era o que estava escrito no 
mapa da escola, Portugal não é um país pequeno, é um império do Minho a 
Timor. A metrópole não pode ser como hoje a vimos no caminho que o táxi 
fez, ninguém nos ia obrigar a cantar hinos aos sábados de manhã se a 
metrópole fosse tão acanhada e suja, com ruas tão estreitas onde parece que 
nem cabemos (CARDOSO, 2019, p. 83). 
 
As identidades nacionais (coletiva) são também resultado da integração de diferentes 
planos da relação do sujeito (identidade individual) com o território. Como não conhecia 
empiricamente Portugal, Rui construíra uma imagem baseada apenas na ficção dos livros e 
mapas. Lembra-se de que o pai tinha partido para África como intuito de “fintar” a pobreza. 
Não admitia, portanto, ver pelas ruas da metrópole “pessoas tristes e feias, nem velhos 
desdentados nas janelas tão sem serventia que nem para a morte têm interesse” (CARDOSO, 
2019, p. 83). Nas lembranças das palavras do pai, rememora que ele “sabia o que dizia, tinha 
ido para África para fintar a pobreza, em África fintava-se tudo, a morte, a pobreza, o frio e até 
a maldade”; ao contrário de Portugal onde “tinham de arrancar os olhos uns aos outros por causa 
de uma sardinha” (CARDOSO, 2019, p. 84). O pai conhecia a realidade dos dois territórios e, 
enquanto durou o colonialismo, para ele era mais vantajoso ser português em Angola do que 
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em Portugal, ou seja, sua reterritorialização como lusitano independia da concretude do 
território europeu e se construiu sob as bases simbólicas do império (língua, leis) e sobre a 
concretude do solo africano. 
Na metrópole, os retornados passaram a constituir uma categoria à parte. Conforme o 
estudo elaborado por Costa (2019), sofreram discriminações e agressões sendo vistos como 
nocivos a Portugal. Sobre as mulheres retornadas, por exemplo, escreveu o pesquisador: “a 
liberdade que elas possuíam em África, o despudor que ostentavam com suas roupas curtas e 
decotes, segundo o pensamento de muitos, davam a liberdade de serem assediadas nas ruas.” 
(COSTA, 2019, p. 112). 
Nota-se que o que se pensava acerca das retornadas se assemelhava ao comportamento 
do colono em relação à mulher africana, que se evidencia nas conversas de Rui com os amigos 
Gegé e Lee quando ele ainda vivia em Angola: 
Não são conversas que eu saiba ter com o pai e envergonho-me sempre que o 
pai fala nesses assuntos. Com o Gegé e com o Lee é diferente, passávamos 
horas a falar de como seria fazer ginga ginga com raparigas brancas, sabíamos 
que não era a mesma coisa do que fazer com as pretas que nem cuecas usam 
e fazem aquilo com qualquer um e se quisermos até fazem com dois ou três 
de seguida (CARDOSO, 2019, p. 43). 
 
Os retornados constituíam, portanto, uma espécie de “devir-negro” em solo lusitano. 
Isso demonstra que a ficção criada sobre o negro e amalgamada à cor de sua pele pode também 
ser empregada como fator de depreciação, subjugação ou exploração de sujeitos não negros, 
desde que estes estejam sujeitos a condições semelhantes às impostas nos territórios coloniais, 
como defende o filósofo camaronense: “os riscos sistemáticos aos quais os escravos negros 
foram expostos durante o primeiro capitalismo constituem agora, se não norma, pelo menos o 
quinhão de todas as humanidades subalternas” (MBEMBE, 2018, p.17). O autor discorre sobre 
uma realidade posterior à vivida pelos personagens de Dulce Cardoso (2019), pois seu estudo, 
publicado primeiramente em 2013, se debruça sobre um mundo que experimenta novas formas 
de exploração capitalista e migrações em massa para a Europa onde, segundo ele, “vem 
surgindo uma nova classe de homens e mulheres estruturalmente endividados” (MBEMBE, 
2018, p. 19) e acrescenta: 
Pela primeira vez na história humana, o substantivo negro deixa de remeter 
unicamente à condição atribuída aos povos de origem africana durante a época 
do primeiro capitalismo (predações de toda espécie, destituição de qualquer 
possibilidade de autodeterminação e, acima de tudo, das duas matrizes do 
possível, que são o futuro e o tempo). A essa nova condição fungível e solúvel, 
à sua institucionalização enquanto padrão de vida e à sua generalização pelo 




A existência do objeto precede ao conceito. Esse devir-negro a que Mbembe (2018) se 
refere analisando a realidade do século XXI (principalmente em relação ao imigrante) se aplica 
à condição que se impôs aos retornados na segunda metade do século anterior, no que se refere 
à discriminação não pela cor da pele, mas por tudo que representava para o europeu o fato de 
terem vivido na África, sendo influenciados pela cultura dos negros. Não parecer “negro” seria, 
portanto, uma forma de tentar reterritorializar-se como português, despindo-se de signos que 
pudessem remeter à origem africana, mesmo sendo branco.  
A reterritorialização do negro africano no Brasil colonial certamente se deu de forma 
mais complexa e dolorosa, situação que não mudou muito, mesmo com a abolição em 1888, 
pois, numa tentativa de evitar perseguições e discriminações e se inserir nos ambientes sociais 
que espelhavam o mundo europeu como referência, a população negra precisou se despir de 
grande parte dos signos que fazia referência a sua cultura de origem e construir outros por meio 
de hibridismos, sincretismos, assimilações como forma de sobrevivência não apenas simbólica, 
mas também física. Não se tratou de um devir, mas de uma imitação forçada. Diferente da 
situação do retornado europeu, não parecer negro para o africano era tarefa impossível, em 
muitos casos era necessário parecer branco. 
Devir nunca é tornar-se, tampouco parecer, o que impede o equívoco da ideia de pensar 
o devir-negro como sendo tornar-se um negro realmente. O termo do qual se devém é também 
um devir com o qual se constitui um bloco de devires. Conforme o pensamento de Deleuze e 
Guattari (1977), trata-se de um rizoma, nunca uma árvore classificatória. “Um devir não é um 
nem dois, nem relação de dois, mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga, de queda, 
perpendicular aos dois.” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 91).  
 Um escritor precisa devir personagens para que suas criações sejam, na diegese, 
minimamente verdadeiras. “Um devir minoritário só existe através de um termo médium e de 
um sujeito desterritorializado que são como seus elementos.” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, 
p. 89). Não existe devir-homem, pois homem é o que os dois filósofos consideram entidade 
molar e os devires só poderiam ser moleculares. O devir é o que provoca o desvio. O homem 
ao qual se referem é o branco europeu, tipo culturalmente tomado como referência para os 
demais.  
Interpretando alguns personagens do romance sob essa perspectiva, pode-se, por 
exemplo, conceber Mário e Glória, pais de Rui, em sua condição de portugueses 
desterritorializados, numa aliança identitária com seu “Outro” africano. Porém, o devir negro 
do colono só é percebido externamente, e a sua revelia, quando na condição de retornado. 
Aliança não é um termo que se emprega aqui para sugerir uma convivência harmônica, ou 
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união, mas no sentido formulado por Deleuze (2011), como influência de seres heterogêneos. 
Rui passa pelo processo inverso (Angola-Portugal) ao dos seus pais. Nasceu em Angola, sem 
nunca ter sido considerado angolano, tampouco era português para os portugueses com os quais 
precisaria estabelecer novas alianças a fim de se reterritorializar, mas um “retornado” apenas: 
“Agora somos retornados. Não sabemos bem o que é ser retornado mas nós somos isso. Nós e 
todos os que estão a chegar de lá” (CARDOSO, 2019, p. 77). 
Por mais que o discurso do Estado Novo e sua política imperialista procurasse promover 
a ideia de um Portugal Ultramar, estendendo aos portugueses das colônias as leis, direitos e 
deveres da metrópole, a recepção dos retornados comprova o quanto os movimentos de 
desterritorialização e reterritorialização reconfiguram a concepção de identidade individual e 
coletiva, considerando a individual como o sujeito se vê, e a coletiva como se vê e é visto como 
resultado de uma integração de diversos fatores que contribuem para a construção da imagem 
de uma nação e de seus cidadãos. 
Na metrópole, Rui não era angolano nem português, mas um retornado, que não se 
poderia definir nem mesmo como híbrido, pois não é um nem dois; por isso, seguindo a 
formulação de Deleuze e Guattari (1997), um devir, um vir a ser, não aquele que é. Estar entre 
Portugal e Angola sem chegar a nenhum dos dois, podendo então apenas devir ambos sem 
jamais chegar a sê-los verdadeiramente. A identidade do português retornado se aproxima do 
negro no campo simbólico, pois se constrói de signos alvos de discriminação e preconceito. É 
importante ressaltar que uma identidade molar, iluminista, é um conjunto de signos organizados 
para se compor uma imagem homogênea sobre os indivíduos, é uma identidade devidamente 
territorializada, arbórea. Para o português supostamente territorializado, afastado da 
experiência migratória e da vida das colônias, que aceitava (muitos o fizeram) enquanto lhe era 
conveniente crer num Portugal Ultramarino, a presença daqueles repatriados expunha a fratura 
do que fora de fato a experiência colonial, desconstruía o herói camoniano recuperado por 
Salazar, exibia o corpo putrefato de D. Sebastião: “Estavam lá retornados de todos os cantos do 
império, o império estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, 
um império derrotado e humilhado, um império de que ninguém queria saber” (CARDOSO, 
2019, p. 86). 
Os retornados tornaram-se, então, a metáfora do que Portugal nunca pretendera ser com 
seu projeto imperialista. O narrador recorda-se da aula de um professor anticolonialista de 
cabelos compridos que cantava “o Monangambé e de forma tão sentida como se fosse um preto” 
(CARDOSO, 2019, p. 46) e afirma preferir ouvi-lo a escutar os cantos de Os lusíadas e 
acrescenta: “O professor de português da turma B queimou os Lusíadas, o império não devia 
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ter existido e os Lusíadas que o aclamava também não” (CARDOSO, 2019, p. 46). Essa 
constatação iconoclasta se dá ainda em solo angolano, porém já sofrendo os efeitos da revolução 
de abril de 1974. 
Segundo Lourenço (2016), a história literária portuguesa dos últimos cento e cinquenta 
anos reflete a tentativa de se buscar uma resposta para o que é ser português, pergunta que 
literariamente era facilmente respondida pela voz canônica de Camões, ao menos até o século 
XIX quando os escritores realistas passaram a interrogar tal identidade. O sujeito iluminista, 
cuja identidade portuguesa homogênea se constrói ficcionalmente sob a influência de Os 
Lusíadas, dá lugar, mais do que a um sujeito fragmentado, como afirmara Hall (2003), a um 
devir identitário. Depois da Revolução dos Cravos e da independência das colônias, não caberia 
mais a pergunta “o que é ser português”, mas o que pode vir a ser português; a figura dos 
retornados, abordada no romance de Dulce Maria Cardoso (2019), é expressão desse devir. Por 
mais que estejam geograficamente reterritorializados, suas experiências de deslocamento serão 
marcas indeléveis na construção de suas subjetividades. 
Em O retorno, apesar de passarem por processos de desterritorialização, os sujeitos se 
esforçam para se reterritorializar, a fim de se adequarem aos códigos identitários do novo 
território, seja na condição de colono ou retornado. Em Também os brancos sabem dançar, é 
possível verificar uma identidade mais multiterritorial do que reterritorializada apenas porque 
é transnacional, portanto mais passível ainda de devires.  
Conforme já mencionado, Haesbaert (2016) define territorialização de diferentes 
maneiras. A que interessa à abordagem desta seção é a concebida como múltipla, resultante da 
“sobreposição e/ou da combinação particular de controles, funções e simbolizações, como nos 
territórios pessoais de alguns indivíduos ou grupos mais globalizados que podem ou se 
permitem usufruir do cosmopolitismo multiterritorial das grandes metrópoles” (HAESBAERT, 
2016, p. 342). É o caso do escritor e músico Kalaf Epalanga, nascido em Angola, de onde saiu 
ainda jovem fugindo da guerra civil, partiu para Lisboa, vivendo hoje entre a capital lusitana e 
Berlim. A multiterritorialidade se constitui por múltiplas reterritorializações em rede, com forte 
conotação rizomática e não hierárquica, é a capacidade de acessar ou conectar diferentes 
territórios seja concreta ou virtualmente, formando uma territorialidade múltipla. 
As literaturas escritas em diferentes lugares do mundo receberam adjetivos que as 
caracterizavam quanto ao estilo de época e nacionalidade de seus autores. Quanto à primeira 
forma de caracterização, o século XIX encerrou as categorias consideradas universalistas como 
Romantismo, Realismo, Naturalismo, Simbolismo, Parnasianismo na Europa e fora dela, como 
no Brasil, por exemplo. As estéticas artísticas e literárias se apresentaram de forma mais 
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pulverizada na primeira metade do século XX. Da segunda metade em diante tornou-se cada 
vez mais difícil a configuração de estilos bem definidos, generalizadores ou universais. Os 
adjetivos nacionalistas, porém, mantiveram sua fixidez. A literatura esteve presente nos 
movimentos de independência e luta política das nações africanas e em Portugal. Embora o 
nacionalismo tenha um papel fundamental na reconfiguração tanto de Angola quanto de 
Portugal, angolano e português são adjetivos pátrios cujas significações tiveram de ser 
reformuladas com a independência da primeira e o fim de uma ditadura no segundo, estando 
ambos os eventos históricos intimamente imbricados. 
José Luís Jobim (2013), em Literatura e cultura: do nacional ao transnacional, destaca 
a força semântica que os adjetivos nacionalistas atribuem ao substantivo “literatura” no final 
do século XIX. Quando se diz, por exemplo, Literatura Portuguesa, o adjetivo carrega sentidos 
muito além da mera situação geográfica da escrita dos escritores nascidos em Portugal. Porém, 
tais sentidos puderam ser mais precisamente delineados no século XIX e início do século XX 
do que no XXI. 
Como situar no âmbito de uma literatura nacional autores cujas obras são escritas e 
publicadas fora dos seus territórios de nascença, autores que estabelecem moradas em diferentes 
nações do mundo? Até que ponto produzem uma literatura nacional? Quais implicações a 
denominação transnacional acarreta em termos epistemológicos sobre a identidade nacional 
desses autores que habitam múltiplos territórios? A exposição e a argumentação a seguir 
pretendem mais refletir sobre essas questões do que necessariamente apresentar respostas muito 
precisas para elas. Para tais reflexões será tomado como corpus de análise o romance Também 
os brancos sabem dançar, de Kalaf Epalanga (2018). 
Jobim (2013) entende a ideia de unidade como “parte do movimento de afirmação 
nacional pós-independência e teve várias estratégias, que hoje podemos examinar com um olhar 
mais distanciado”. (JOBIM, 2013, p. 23). Apesar de estar se referindo ao caso brasileiro, é 
possível pensar o mesmo acerca de Angola, já que a unidade era uma necessidade para a 
construção da nação que nascia em 1975. A guerra civil, no entanto, cindiu o projeto de 
unificação, e foi para escapar dos efeitos desse conflito que o escritor e músico Kalaf Epalanga 
transpôs fronteiras, desterritorializou-se. 
Entretanto, a desterritorialização não é um fenômeno recente na vida de autores de 
língua portuguesa. Fernando Pessoa foi um escritor português cuja educação se deu também na 
África do Sul, onde o poeta estudou inglês e escreveu seus primeiros poemas nessa língua. 
Talvez não existisse Os lusíadas sem o exílio pelo qual passou Luís Vaz de Camões ou sem a 
ocorrência real da viagem de Vasco da Gama, mesmo que a obra ficcional possa prescindir do 
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fato biográfico ou histórico. Importa destacar que a experiência do deslocamento no universo 
literário, seja no âmbito meramente ficcional ou empírico, não é um fenômeno que se possa 
atribuir apenas aos séculos XX e XXI como consequência das migrações intensificadas pelas 
guerras e demais conflitos que marcaram o primeiro e marcam o início do segundo. É também 
o deslocamento elemento importante na construção ficcional de Ilíada, Odisseia e a Bíblia, a 
mais transnacional das obras literárias. As narrativas do chamado Livro Sagrado são marcadas 
por personagens que migram motivados por diferentes tipos de perseguições, como é o caso 
dos hebreus fugindo do Egito de Ramsés. 
Zilá Bernd (2011) defende que “Os deslocamentos podem ser a chance inesperada de 
uma nova definição do homem que não se reconhece mais no território que ocupa, mas no 
espaço-tempo que ele libera pela palavra e pelas imagens [...]” (BERND, 2011, p.148). Esse 
novo reconhecimento se dá fora das fronteiras e também nas zonas da imaginação. Segundo a 
escritora, mesmo não sendo necessariamente migrantes, os autores poderiam viver tal 
experiência na própria língua e território de origem: “Pelo movimento migratório, nos 
emancipamos de nossa origem ou de nossa identidade primeira, numa espécie de translação de 
si ao outro” (BERND, 2011, p. 149). 
Para Eurídice Figueiredo (2013), a literatura transnacional é praticada por autores que 
transpuseram todo tipo de fronteira, sem se limitar a nenhum gueto, seja nacional, de território 
ou até mesmo linguístico. Entretanto, as instâncias de legitimação dessas literaturas, 
principalmente as dos autores das ex-colônias, ainda se encontram nas capitais europeias como 
Lisboa, Paris, Londres; apesar de, segundo a autora, o mercado editorial brasileiro 
“desequilibrar” a balança em relação a Portugal. Isso significa que além de Lisboa, capitais 
brasileiras como Rio de Janeiro e São Paulo são espaços de circulação de autores e obras de 
países de língua oficial portuguesa. 
O texto de Eurídice Figueiredo, datado de 2013 e publicado nos anais da Abralic daquele 
ano, não discute as influências que autores e artistas não europeus exercem dentro e fora do 
continente. Difícil pensar numa cultura que em algum momento não tenha sido influenciada em 
maior ou menor escala por outra, embora tenhamos nos habituado a abordar apenas o que a 
Europa exportou para outros continentes, como se fosse possível, por exemplo, ao português, 
se manter incólume aos cinco séculos de contato com diferentes povos africanos. Inicio deste 
ponto a abordagem do romance de Kalaf Epalanga como representante de uma literatura 
transnacional não apenas no plano da autoria, mas também no do conteúdo. 
Diz o narrador de Também os brancos sabem dançar: 
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Eu também estou aqui na qualidade de cooperante, vim para ajudar a 
reconstruir e redefinir a identidade cultural europeia. 
A minha identidade pessoal ganhou forma dentro destas fronteiras, sou 
músico, aspirante a escritor e depois, claro, também emigrante. E divirto-me 
quando me dizem “tu já não és angolano”, o que é, no meu entender, uma 
forma de dizer “tu já não és negro”. Como se o saber articular ideias que são 
correntes neste espaço me dispa automaticamente do fator que me identifica 
como sendo negro e me despromova da condição de imigrante. 
Sempre me recusei a aceitar que a minha condição de emigrante condicionasse 
os meus movimentos. Mesmo quando estive, sim, ilegal (EPALANGA, 2018, 
p. 67). 
 
O narrador se encontra detido pela polícia ao tentar entrar na Noruega para participar de 
um festival de música com o passaporte vencido. Negro, angolano, africano, imigrante são 
adjetivos que pouco definem a identidade pessoal do narrador. Ou melhor dizendo, nada 
definem. além de sua condição jurídica em território estrangeiro ou sua “origem étnica”. Ponho 
a expressão entre aspas por entender etnia como uma construção também social e ideológica, 
resultante da cultura dos Estados pré-colonial e colonial que criaram e utilizaram categorias 
étnicas a fim de promover um reagrupamento das populações, categorizando-as com a 
finalidade de controle como defendem Jean-Loup Amsele e Elikia M’bokolo (2017). 
 Dizer que ele não é mais angolano, deixando, portanto, de ser negro, não significa o 
discurso de embranquecimento por que passou o Brasil, principalmente depois da abolição em 
1888, quando se tentou implantar uma política de genocídio do negro com a intenção de 
promover uma espécie de limpeza étnica. Não ser mais negro ou angolano se refere, no contexto 
de onde se extrai o excerto, a uma narrativa que se construiu acerca da subjetividade do negro 
africano, subjetividade inferiorizada, como se verifica na relação branco/preto em O retorno. 
A ideia formada na Europa de que o negro não condiz com a desenvoltura artística e 
intelectual com que se apresenta o narrador é contestada por ele. A condição de imigrante ilegal, 
negro ou angolano não condiciona os movimentos do sujeito como ele próprio afirma. Assim 
como não condiciona a escrita do romance. Isso reforça o argumento de Bernd (2010) de que o 
conceito de identidade nacional pode ser negativo na medida em que circunscreve os escritores 
a um modelo de referência territorial, fechando-os numa espécie de etnocentrismo. O próprio 
termo “étnico” é comumente empregado apenas para se referir a autores/artistas não europeus, 
inserindo-os numa moldura construída externamente, limitando a produção artística e literária 
a uma estética condenada a cumprir o papel de satisfazer a “curiosidade antropológica” de 
leitores e pesquisadores, ou a essencialismos arbitrários. 
A concepção homogênea de identidade cria expectativas a respeito dos indivíduos e gera 
decepção quando estes não correspondem aos modelos identitários nacionais como ocorre 
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quando, em Paris, o narrador é abordado por um jornalista que esperava entrevistar um cidadão 
angolano que falasse do país saído da guerra que culminou com a independência, como se seu 
destino continuasse a ser ditado apenas por esses eventos, enquanto Epalanga estava ali como 
músico, e era da música que pretendia falar. O jornalista, no entanto, “reconheceu o erro e 
fechou o bloco de notas, contrariado por não lhe permitirem reviver o sonho de finalmente 
entrevistar um cidadão angolano” (EPALANGA, 2018, p. 87). 
Segundo Jobim (2013), mesmo pertencendo a uma organização transnacional como 
União Europeia e Mercosul, durante as crises, os Estados-nação priorizam os interesses de seus 
cidadãos na busca de soluções. A importância dada à nacionalidade, não pode ser, no entanto, 
motivo para pensá-la de forma homogênea ignorando a necessidade da intensificação das 
relações interculturais, mesmo nas nações pós-coloniais. Refiro-me especificamente às 
africanas de língua portuguesa, cujas identidades resultantes da constituição de Estados-nação 
independentes só se viabilizaram na segunda metade do século XX, apesar de haver outras 
formas de identidade de acordo com os modelos de nações autóctones. O narrador não é 
europeu, portanto não poderia gozar do privilégio de transpor fronteiras europeias livremente 
e, na condição de ilegal, representaria ainda “um risco” aos interesses do bloco, como o 
retornado representava um risco na sua chegada a Portugal no final dos anos 70. 
Mesmo em Portugal, ex-metrópole, país que depois da Revolução dos Cravos teve de 
se reinventar e repensar seu passado colonial, Epalanga (2018) percebe a dificuldade de ser 
africano em solo europeu: “A forma como os imigrantes africanos foram acolhidos e integrados 
nessa sociedade faz ainda com que me questione sobre até que ponto Portugal se reconciliou 
com o seu passado colonial” (EPALANGA, 2018, p.105). O autor destaca também o fato de 
jovens africanos, muitos submetidos a subempregos, se reunirem em bairros da periferia de 
Lisboa, trabalhando em restaurantes dos centros comerciais, a ouvir kizomba, kuduro, hip hop, 
aproximando “diversas realidades culturais e sociais que habitam o subúrbio da grande Lisboa” 
(EPALANGA, 2018, p.106). A música tocada pelo Buraka Som Sistema é metáfora do que era 
a Angola que Epalanga carregava em sua bagagem multicultural. 
 Verifica-se, no livro subintitulado “um romance musical”, que não apenas a literatura, 
mas também a música angolana atravessou fronteiras: 
Mas depois tivemos o boom da kizomba e as escolas multiplicaram-se e, pela 
primeira vez, temos pessoas de fora da comunidade africana, e que nunca 
puseram o pé dentro de um clube de kizomba, a tomarem contacto com a dança 
através de ginásios, academias e dezenas de workshops que acontecem um 
pouco por todo o lado, da Europa aos Estados Unidos. Não me posso queixar. 




A inserção do autor na vida artística fora dos limites de Angola não se deu inicialmente 
por meio da literatura, mas pela música, linguagem que o fez se arriscar nas fronteiras entre a 
Suécia e Noruega, experiência que resultou numa obra literária.  
Os problemas enfrentados por Epalanga, como imigrante, fazem de Também os brancos 
sabem dançar uma obra capaz de permitir ao leitor reflexões acerca da intensificação do medo 
do outro, o que não fala a mesma língua, nem nasceu no mesmo território, cultura, sociedade; 
tudo isso na contramão de um mundo onde sujeitos plurais atravessam cada vez mais fronteiras 
concretas e virtuais. Tem-se, nesse caso, o confronto entre o transnacional e o que Zigmunt 
Bauman (2017) conceituou como retropia. 
Conforme o pensamento do sociólogo, retropia consiste na descrença na possibilidade 
de um futuro melhor que o presente, um futuro cujas perspectivas são as piores possíveis em 
termos políticos, econômicos, ambientais; fazendo com que retroajamos ao passado 
supostamente estável, ignorando seus aspectos negativos. A substituição da ilha da Utopia de 
Thomas More pelo retorno ao Leviatã de Thomas Hobbes, ou um “de volta às tribos”, “ao 
útero”, a modelos sociais que, mesmo não sendo perfeitos, perante a imagem de um futuro 
incerto se mostram mais seguros. Em consequência disso ressurgem os arroubos de 
nacionalismos totalitários e xenofóbicos exigindo a ação da mão austera do Estado para afastar 
a ameaça do outro. Na perspectiva do romance, o outro é o imigrante. Não necessariamente o 
ilegal, mas qualquer “Outro” que não seja “Eu”. 
Desse modo, o autor conclui que “a visão de uma ‘vida melhor’ se desembaraçou do 
casamento celestial com o futuro” (BAUMAN, 2017, p. 121). O futuro é por essência um caso 
de devir, sendo a retropia o oposto, já que se centra não no que pode ser, mas no que foi. O 
recrudescimento das fronteiras para impedir o acesso do outro pode fazer com que as obras 
literárias sejam transnacionais, mas não muitos de seus autores. 
Identifica-se no trânsito do narrador de Também os brancos sabem dançar o problema 
que o sociólogo destaca em seu livro: 
Os migrantes da era pós-colonial trocaram e ainda trocam seus modos 
herdados de suprir com dificuldade a própria existência, destruída pela 
modernização triunfante promovida por seus ex-colonizadores, por uma 
chance de construir um ninho nas frestas das economias domésticas dos 
colonizadores (BAUMAN, 2017, p. 77). 
 
 
Mesmo tendo se retirado do solo africano, os europeus não deixaram de influenciar de 
certo modo a vida política, econômica e cultural do continente; principalmente devido ao 
fenômeno da globalização que interconecta diferentes segmentos da vida social das nações do 
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planeta de forma bastante assimétrica. Mas, como já foi visto em parágrafos anteriores, é fora 
de Angola que Epalanga projeta sua literatura e música e influencia a cultura do europeu, apesar 
da assimetria. 
O problema que o narrador-personagem enfrenta no romance está associado a uma 
espécie de “tribalização”, fomentada pela retropia, frente aos efeitos da globalização. Assim 
como a tentação de voltar a conferir ao Estado o poder de tutela sobre o indivíduo, a tribo 
representa a segurança da proteção dos que pensam, falam, agem, comem, escrevem, cultuam 
como “nós”. A palavra tribo, comumente usada de forma depreciativa para determinar povos 
de organização social considerada pejorativamente como primitiva, é empregada por Bauman 
(2017) numa acepção mais globalizada, porquanto entende a humanidade desde sempre 
dividida entre “nós” e “eles”, estando o “nós” cada vez mais limitado, enquanto o “eles” só se 
dilata. O uso que se faz aqui do termo não se refere a sociedades africanas pré-coloniais, o que 
denotaria uma reprodução da abordagem colonialista, pois numa perspectiva endógena tais 
grupos se viam também como nações e Estados organizados de forma diferente dos modelos 
ocidentais. O significante “tribo”, inclusive, nos ambientes urbanos, passou a representar 
diferentes grupos sociais que se organizam em torno de linguagens peculiares, vestimentas, uso 
desviante das normas linguísticas criando uma língua própria, música, ideologias (emos, punks, 
hip hop, skinheads, etc). 
Consoante o pensamento de Bauman (2017), as tribos: 
São produtos da necessidade humana, lamentavelmente humana, de desbastar 
o incompreensível e, desse modo, reduzir a complexidade da condição 
existencial humana compartilhada a uma dimensão perceptível pelos sentidos 
humanos e inteligível: algo que pareça razoável (BAUMAN, 2017, p. 79). 
 
Complemento tal afirmação lembrando que Deleuze (2011) chama atenção à aliança de 
seres heterogêneos para composição do rizoma, assim como o devir. Fazer matilha, associação 
de diferentes tribos para proliferação e a excepcionalidade do uno em meio ao coletivo. Tal 
proposição vai de encontro ao fenômeno retrópico, que faz com que o estrangeiro (o retornado, 
no romance de Dulce Cardoso (2019), também era considerado meio estrangeiro) seja visto 
sempre como uma ameaça. Mas quem é esse outro que ameaça? 
Determinada a sair de vez da União Europeia, sendo o problema da imigração um dos 
principais fatores determinantes, a Inglaterra se propõe a facilitar a permanência de imigrantes 
cientistas que possam contribuir para o desenvolvimento do país. Portanto, há exceções que 
estão diretamente ligadas a questões de mercado e interesses que vão além dos da tribo. O 
estrangeiro indesejável é o que pode pôr em risco a segurança financeira, militar ou cultural, ou 
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seja, o tripé “em que se apoia a soberania do Estado-nação”, estropiada, diluída e destruída 
“pela ação das marés montantes da globalização de finanças, comércio e informação” 
(BAUMAN, 2017, p.76). O reforço na ideia de uma unidade nacional, mesmo que buscada num 
passado distante, transforma-se numa forma de proteção contra ameaça alienígena dos que são 
vistos como os que subtrairão os recursos que restam. 
Não estar inserido na tribo, independente de qual seja sua configuração (política, 
cultural, religiosa, étnica, estética) produz o medo de que fala Epalanga (2018) em sua 
experiência na capital portuguesa: 
Naquele instante, algures na primeira metade dos anos 1990, década em que 
Lisboa se tornaria a minha cidade-nação, ouvir Kuduro representava uma 
descoberta. Pela primeira vez, o medo que sentia do estigma de estrangeiro 
deixou de ser grave e passei a aceitá-lo, tal como alguém que fala uma segunda 
língua – aquela que, para além da que usamos para comunicar com o mundo, 
existe e repousa em nós, manifestando-se somente quando sonhamos. A 
Kizomba, e tudo o que existia dentro deste universo, era essa língua interior, 
algo que guardava em mim e partilhava somente com aqueles que, como eu, 
viviam entre mundos (EPALANGA, 2018, p. 35-36). 
 
Algo que se evidencia na narrativa é que Epalanga pertence à categoria do “Outro” 
indesejável: um africano negro a atravessar as fronteiras da Europa. Não apenas as fronteiras 
territoriais, mas também as culturais e estéticas. A música e a literatura são o “Outro” que 
atravessa sem, muitas vezes, ter de pedir licença; apesar de, no caso da literatura, precisar passar 
pela “polícia de imigração” das editoras que determinam quem passa e quem fica. No caso de 
Epalanga, música e literatura passaram, não estando a primeira sujeita às barreiras da 
necessidade de traduções linguísticas. O músico e escritor é um “destribalizado” num mundo 
que se mostra cada vez mais, como postula Bauman (2017), “de volta às tribos”, ou um 
desterritorializado numa sociedade que tem procurado recuperar a fixidez dos territórios 
homogêneos. (2016) 
Obra e autor vivem entre mundos e ele se reconhece como “nômade entre gêneros e 
linguagens” como afirma o jornalista Felipe Blumen, que o entrevistou em 2019 para o site 
Geledés, em decorrência de sua participação na Flip (Festa Literária Internacional de Paraty). 
Na mesma entrevista, o autor alega que os imigrantes estão se tornando os bodes expiatórios da 
derrocada das democracias que, como existem hoje, estão obsoletas, pois não incorporam a 
necessidade de participação de negros, gays, feministas dos países do Sul.  
De fato, em nome de um nacionalismo retrópico, várias nações europeias têm se fechado 
cada vez mais a imigrantes oriundos muitas vezes de lugares que entraram em colapso devido 
não apenas a intervenções de países como EUA, mas ainda como herança do colonialismo que, 
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mesmo depois das independências, adquiriu novas configurações. Seguindo ainda o raciocínio 
do sociólogo polonês: 
O nacionalismo moderno era e continua a ser uma luta pelo poder, e o prêmio 
ardentemente desejado dessa disputa de poder, bem como os espólios muito 
atraentes e sedutores das insurreições e dos conflitos militares e diplomáticos 
civis ou internacionais é e continua a ser a posse de um Estado territorial 
politicamente independente e soberano (BAUMAN, 2017, p. 63). 
 
Mas seria apenas a independência e a soberania dos Estados-nação que imigrantes como 
Epalanga poriam em risco ou ainda uma concepção identitária que, na esteira da retropia, 
remonta novamente aos modelos supostamente ultrapassados do sujeito iluminista? 
Reproduzo abaixo, trecho da entrevista do autor acerca do que pensa sobre sua 
identidade: 
Kalaf Epalanga – As raízes estão dentro de mim. Vivo em Berlim e incorporo 
a cultura berlinense, mas essencialmente continuo pensando, sentindo e 
agindo como um angolano. Vou somando coisas na minha identidade que acho 
úteis e importantes, mas na essência eu não vejo outra referência maior do que 
o lugar em que nasci. Pessoas nascidas na diáspora, por exemplo, ainda 
carregam identidade africana mesmo nunca tendo colocado os pés lá. Então 
raiz é sem dúvida algo extraterritorial, é o que você colhe das pessoas que te 
educam e do que está ao seu redor. É um ponto não só geográfico, mas 
emocional. (EPALANGA, 2019, recurso online). 
 
Ser cidadão berlinense sem, contudo, deixar de ser angolano é, no depoimento de 
Epalanga (2019), o que mais se aproxima da proposição da identidade como devir, sujeita a 
alianças as mais heterogêneas com o ambiente coletivo em que se insere o sujeito, sem a perda 
de sua excepcionalidade. Contudo, é problemática a afirmação da possibilidade da existência 
de um “pensar angolano” ou “identidade africana”, visto que parecem fatores autogeradores e 
essencialistas, tendendo a homogeneidade equívoca a uma identidade multiterritorial. 
Como toda essa reflexão acerca da condição de imigrante do autor/personagem e de 
como as nações têm lidado com o fenômeno da imigração se relaciona com o objetivo desta 
seção acerca da literatura transnacional? Conforme já foi afirmado antes, a transnacionalidade 
pressupõe a transposição de diferentes tipos de fronteiras que não somente as territoriais; obras 
e autores cada vez mais circulantes, nômades, migrantes num mundo que tende a se fechar, a 
erguer muros em grandes proporções. No entanto, mesmo que os corpos físicos dos autores 
sejam impedidos de adentrar determinados territórios por razões políticas, religiosas, 
ideológicas ou étnicas, sua obra é capaz de furar tais barreiras, senão no idioma de origem, por 
meio das traduções. 
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Lisboa, capital referência para publicação de autores de língua portuguesa – um dos 
espaços de legitimação do que se produz editorialmente no “Espaço Lusófono” – é para o 
narrador sua cidade nação, na qual a música (Kuduro, Kizomba) constitui sua  segunda língua, 
que o fazia sentir-se menos estrangeiro e que o possibilitava se comunicar com outros que como 
ele viviam “entre mundos”. E é exatamente o viver entre mundos a principal característica de 
uma literatura transnacional e de um autor multiterritorial, ambos se inserem em diferentes 
regimes literários, culturais e geográficos. 
Essa inserção impede que se atribua uma nacionalidade específica aos autores que se 
encontram nesse perfil assim como suas obras, embora o mercado editorial tenha a necessidade 
de catalogá-los. No que tange à questão do mercado, é relevante ressaltar seu papel no processo 
de transnacionalização da literatura. Segundo o editor Zeferino Coelho (2018), é mais fácil para 
os escritores angolanos publicarem em Portugal como porta de entrada para outros países, pelo 
país possuir maior número de editoras inscritas num espaço internacional de publicação, como 
é o caso da editora Leya. Mesmo com a internet, é possível verificar como ainda são as grandes 
editoras as responsáveis não apenas por legitimar, mas também por fazer traduzir e circular 
obras de autores de países considerados “periféricos” em relação ao mercado europeu. 
Não se propõe, nesta abordagem, que se destituam esses autores de suas nacionalidades, 
o que é impossível enquanto o planeta for dividido em Estados-nação, mas é necessário 
problematizar a identidade nacional num contexto mundial em que os nacionalismos fecham 
fronteiras enquanto a literatura as atravessa. As travessias permitem não apenas maior difusão 
das obras literárias, como permitem que seus autores lancem sobre suas nações um olhar menos 
endógeno e mais crítico quanto ao passado, ao presente e ao devir. 
Sobre esse olhar, afirma o escritor, pesquisador e músico senegalês: “Os escritores 
africanos que vivem na diáspora lançaram um olhar sobre o continente a partir da distância do 
exílio. Seus locais de ancoragem os levaram a pensar a síntese cultural e as identidades nômades 
e circulares [...]” (SARR, 2019, p. 135). Mesmo fora de Angola, Epalanga afirmou na entrevista 
(cujo trecho foi reproduzido anteriormente) que as raízes, por serem extraterritoriais, estão 
dentro dele. Adiante em seu ensaio, Sarr (2019) escreve que tais autores também teriam sido 
levados a fantasiar e a sonhar a África devido à distância. Os verbos “fantasiar” e “sonhar” 
podem adquirir semânticas bastante diversas nesse contexto: idealização romântica e o devir. 
O autor opta pela segunda: fantasiar e sonhar uma África por vir, a partir também do que se 
experimentou fora dela, e do que dela pode se lançar para fora. 
 Epalanga (2018) fala de uma nação que não existe mais, ao se lembrar da figura paterna: 
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Já eu, teria de fazer um esforço bem maior, uma vez que a imagem que tinha 
do seu rosto era formada apenas pelas fotografias do álbum de casamento da 
minha mãe, a preto e branco, numa Benguela de 1975, uma Angola que não 
existe mais, e pelas imagens enviadas nas tais cartas que a minha mãe lia sem 
conseguir disfarçar o quanto aquelas palavras de circunstâncias, distantes, a 
afetavam (EPALANGA, 2018, p. 39). 
 
Em O retorno, a ideia do “fim” de Angola, subjetivamente, se manifesta na narrativa de 
Rui: “Ainda que gostemos de nos enganar dizendo que voltamos em breve, sabemos que nunca 
mais estaremos aqui. Angola acabou. A nossa Angola acabou” (CARDOSO, 2019, p.14). As 
memórias dos narradores dos romances de O retorno e de Também os brancos sabem dançar 
remetem a uma nação que deixa de existir para dar lugar a outra que dará lugar a uma terceira. 
A identidade da nação é tão móvel quanto a dos sujeitos que as constituem por razões bastante 
óbvias: a nação é o coletivo das identidades individuais. Mas a Angola que os pais do narrador 
viram morrer e a que viram nascer deu lugar a outra de onde ele teve de fugir: “Dos cinquenta 
e quatro países africanos, pensava, haverá certamente um que nos sirva de abrigo enquanto o 
MPLA e a Unita não se entendem” (EPALANGA, 2018, p. 41). Era a guerra o destino do 
homem angolano de então, fator que fez com que sua mãe o enviasse para Lisboa, capital onde 
construiu sua outra nação, e de onde se lançou na aventura narrada no romance que, por mais 
que possa ser interpretado como uma obra literária por meio da qual se reflete a identidade, não 
se fecha no identitarismo nacionalista, questões étnico-raciais ou racismo propriamente, não 
significando que tais abordagens não possam ser feitas. Mais do que qualquer discussão 
extraliterária, a literatura se impõe no “romance musical” de Epalanga, que 
metalinguisticamente reflete ainda sobre as expectativas acerca da produção de autores 
africanos: 
Criar é comprometedor. Dançar graciosamente e criar versos bonitos. Cantar, 
fotografar e pintar bem deixou de ser requisito. Do que se cria espera-se uma 
mensagem, um qualquer significado transcendente, e que esteja associado, ou 
em sintonia, com uma causa qualquer. Nem sei se alguma vez chegou a ser 
diferente, sempre pedindo mais do que simplesmente criar arte. No nosso 
antigamente recente, cada poema, cada quadro, cada obra artística, tinha a 
função de uma enxada ou de uma picareta: edificar a identidade do angolano. 
Sim, nossos artistas vestem muitos chapéus (EPALANGA, 2018, p. 52). 
 
Temas como o colonialismo, as guerras pela independência e a guerra civil, a construção 
de uma identidade angolana, africana ou negra são, como qualquer objeto de abordagem 
ficcional, atemporais dependendo sempre de que ponto de vista o autor se apropria deles. 
Epalanga (2018) escreve sobre uma Angola cujo projeto de nação não se ancora mais na 
construção de uma identidade nacional que precisa se desvencilhar do colonialismo português. 
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A sua ficção nem mesmo tem Angola como cenário do que vive seu narrador/personagem; o 
país africano habita os planos memorialísticos da narrativa.  
Não é apenas pela literatura de Kalaf Epalanga (2018) transpor limites territoriais e 
linguísticos que ela pode ser considerada transnacional, pois, se fosse esse o critério, o conceito 
se estenderia a qualquer obra exportada. É transnacional porque até mesmo os planos espaço-
temporais do romance não se circunscrevem a uma nação específica. O romance dilui passado, 
presente, futuro; Angola, Portugal, Brasil, Noruega. O narrador é também um personagem 
nômade, é na fronteira que suas reflexões sobre o mundo se inscrevem. Mais do que 
desterritorializado, Epalanga (2018) é uma identidade multiterritorializada, pois reterritorializa-
se com frequência em diferentes territórios que influenciam de forma determinante a identidade 
também de seu romance, que ora parece diário, ora autobiografia, relato de viagem, etc. 
Os dois romances analisados foram publicados na segunda década do século XXI por 
autores nascidos em Portugal e Angola, mas cujas biografias são marcadas por trânsitos entre 
os dois países. Suas narrativas abordam momentos diferentes da história. No caso de Dulce 
Cardoso, os efeitos da independência da colônia portuguesa e da Revolução dos Cravos; Kalaf 
Epalanga, as consequências da guerra civil em Angola e da imigração na Europa. Não há como 
negar, no entanto, a relação direta ou indireta com o colonialismo e a maneira como isso 
promoveu diferentes processos de desterritorializações e reterritorializações de grande impacto 
na reconfiguração dos perfis identitários dentro e fora de Portugal e Angola. 
O romance é um gênero literário que, por suas características integradoras de espaços e 
temporalidades variadas, permite um acesso também integrado às formas de constituição das 
identidades por meio das visões que os personagens compõem sobre si e as sociedades em que 
se inserem, sendo o autor o agenciador dessas visões. Por mais que personagens e narradores 
sejam figuras ficcionais, surgem das experiências reais de seus autores. Não que estes tenham 
necessariamente vivido o que escrevem. Mas experiências se compõem também daquilo que se 
lê, vê, cheira, come, ouve. E, seguindo os postulados de Deleuze e Guattari, o escritor precisa 
devir personagem para criá-los. 
Em O retorno foi possível visualizar, por meio do narrador, identidades que se 
desterritorializaram e se reterritorializaram, sendo este segundo processo uma busca de 
estabilidade territorial que representaria a negação do passado vivido na ex-colônia, mesmo que 
este emergisse involuntariamente pelos significantes adquiridos nas experiências no território 
africano. No romance, há um esforço dos personagens para se tornarem novamente 
“portugueses”, apesar de serem atravessados por seus devires angolanos. 
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Diferente de Rui, do romance de Dulce Cardoso (2019), o Kalaf Epalanga de Também 
os brancos sabem dançar, devir autobiográfico do autor, em vez de reterritorializar-se negando 
as experiências em seu território de origem, assume a desterritorialização como lugar de 
construção do novo território, fazendo com que os significantes do passado em Angola 
servissem de âncora para as experiências do presente. A desterritorialização do personagem 
coincide com a do autor. Ambos são multiterritoriais. Suas identidades são resultado do 
“entrecruzamento de diferentes territórios”, como escreveu Haesbaert (2016), ao formular a 
hipótese de que: “se o processo de territorialização parte do nível individual ou de pequenos 
grupos, toda relação social implica uma interação territorial, um entrecruzamento de diferentes 
territórios” (HAESBAERT, 2016, p. 344). Segundo o geógrafo, isso marcou desde sempre a 
experiência humana, portanto “Em certo sentido, teríamos vivido sempre uma 
‘multiterritorialidade’” (HAESBAERT, 2016, p. 344). Essa vivência multiterritorial, porém, 
sempre foi negada e tolhida pelos Estados-nação, que têm na concepção homogênea de 
território e identidade uma forma de controle e poder.  
4.2 A IDENTIDADE DA NAÇÃO 
Discorri até aqui sobre as identidades de indivíduos ficcionais ou não e de suas 
narrativas. Na abordagem que segue, farei, por meio do romance Os transparentes, de Ondjaki 
(2013), um estudo sobre a identidade da nação, recorrendo sempre que necessário aos demais 
romances angolanos  analisados para  comparativamente traçarmos um perfil de algumas 
mudanças pelas quais passou o país africano desde 1975, quando se constituiu  como Estado-
nação independente, até o início do século XXI. 
Foi possível verificar nas leituras e estudos de Mayombe e Estação das Chuvas que 
Pepetela (2013) e Agualusa (2012) escreveram obras que, por mais que pudessem funcionar 
como reflexão sobre os momentos decisivos para a construção da nação que surgia, não se 
colocaram numa postura laudatória da independência, anacronicamente romântica. Além das 
glórias, seus narradores se incumbiram de desnudar para o leitor também as mazelas do país 
que se construía e de seus heróis. Em ambos ficou clara a decepção com o fato de que parte dos 
ideais preconizados pelo discurso revolucionário não se concretizou ou se corrompeu em 
decorrência de uma luta interna pelo poder. A ideia de que “Angola acabou” se encontra nos 
romances de Agualusa (2012), Epalanga (2018) e Ondjaki (2013). 
Entretanto, como pode haver muitos possíveis sujeitos em um, ou diferentes gêneros 
textuais literários em um, o mesmo se pode afirmar acerca das nações. Quando os narradores 
decretam o fim, é preciso deixar claro de qual das muitas Angolas contidas no território concreto 
e simbólico estão falando. Não se pode confundir com uma defesa colonialista de que a saída 
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dos portugueses tenha decretado o declínio do país. Porém, não é possível supor que, depois de 
tantos anos de colonização, bastaria uma guerra e uma independência inevitável para que a 
história econômica, política e cultural de Angola transcorresse sem abalos. 
Ondjaki pertence a uma outra geração de autores angolanos afetada mais pela guerra 
civil do que pela colonial, sem desconsiderar o fato de uma ocorrer como consequência de fatos 
desencadeados pela outra. Assim como Epalanga, ele é também um escritor multiterritorial, o 
que se reflete na linguagem, conteúdo e estrutura de seu romance. Segundo Eurídice Figueiredo 
(2013), havia em relação aos autores considerados periféricos, a cobrança de produzirem uma 
literatura “autenticamente nacional”. Basta lembrar o episódio do romance de Epalanga em 
relação ao repórter parisiense. Contudo, não se cobra uma “francidade” do escritor francês, por 
exemplo. A pesquisadora acrescenta que “A criação literária, nos dias de hoje, tanto nos países 
centrais quanto nos países que passaram pelo processo de colonização, não segue paradigmas 
rígidos.” (FIGUEIREDO, 2013, p. 40). Proponho a hipótese de que isso se dá porque inclusive 
não há mais rigidez de paradigmas para se configurar uma nação. 
Figueiredo (2013) afirma algo que pode ser comprovado pelos exemplos de Kalaf 
Epalanga e Ondjaki: “Decididamente, os escritores que estão produzindo uma literatura 
transnacional eliminaram todo tipo de gueto, seja ele nacional, territorial ou linguístico.” (2013, 
p. 42). 
Inicio, pois, pela eliminação do “gueto” linguístico. 
Grande parte das literaturas africanas foi e é escrita nas línguas dos países colonizadores, 
apesar de essas línguas não terem se mantido “virgens” à medida que também se 
desterritorializaram e tiveram de se reterritorializar, adaptar-se à prosódia, à sintaxe, às línguas 
nativas dos novos falantes. Como atesta Ana Mafalda Leite (2012), historicamente e devido ao 
perfil linguístico de cada país, em África coexiste pelo menos uma língua oficial, geralmente 
europeia, e várias línguas africanas. Segundo a pesquisadora, a língua oficial “tem contribuído, 
na maioria dos casos, para a realização de uma coesão nacional nestes países pluriétnicos. No 
que respeita à literatura, ela tem se desenvolvido enquadrada dentro dessa diversidade 
linguística” (LEITE, 2012, p. 25). Ela considera nostálgico pensar numa mundivivência pré-
colonial, considerando-a uma visão monolítica e indiferenciada de uma estética africana, o que 
negaria a própria diversidade do universo cultural. Acrescento que tal nostalgia também se 
aplica à realidade portuguesa, por entender a influência como via de mão dupla. Lurdes, 
personagem de O retorno, se esforça para não empregar, na metrópole, expressões que 
remetessem ao universo linguístico angolano, pois se encontrava no país onde as expressões 
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nativas de África eram desprestigiadas. Cito esse exemplo, apesar de a personagem ter nascido 
em Angola, não em Portugal, portanto angolana, filha de portugueses. 
Apesar de o português ser a língua oficial da literatura produzida em Angola, é comum 
encontrar palavras e expressões oriundas de línguas nativas como o quimbundo e de outros 
países de dentro e fora da África. Os transparentes apresenta um universo linguístico que 
transcende o binarismo português/línguas nativas. O romance de Ondjaki (2013) é marcado 
também por uma língua oficial modificada no uso cotidiano pelo falante, pela oralidade e pela 
presença de estrangeiros, devido à exploração do petróleo na capital Luanda. A oralidade no 
romance, portanto, não ocorre como a manifestação de uma África pré-colonial, ou por meio 
de lendas, mitos ou provérbios de origem africana, mas pela linguagem que resulta das 
necessidades comunicativas do falante, capaz de, no ato da fala, recorrer ao seu repertório 
cultural cuja hierarquia de línguas se estabelece pelas necessidades de comunicação e satisfação 
de interesses pessoais e políticos 
A ensaísta e poeta luso-moçambicana se refere muito à hibridação que, para ela, “surge 
com a recriação sintática e lexical e através de recombinações linguísticas, provenientes, por 
vezes, mas nem sempre, de mais do que uma língua” (LEITE, 2012, p.189). A autora faz essa 
observação considerando vários autores, dentre eles o moçambicano Mia Couto. Reafirmo, 
porém, que tal conceito de “hibridação” mantém características muito binárias, que talvez se 
aplicassem aos primeiros momentos da literatura africana, principalmente naqueles de 
afirmação identitária, aspecto do qual se distancia a abordagem linguística de Os transparentes. 
No trecho abaixo, verifica-se um claro exemplo da expressão oral na escritura do romance: 
o americano deixou os seus olhos passearem-se pela cidade, as cores 
das mulheres que carregavam o mundo sobre as suas cabeças para alimentar 
as crianças, os filhos e os sobrinhos, os afilhados e os parentes afastados que 
haviam chegado de guerras longínquas em busca do pouso caro, difícil mas 
seguro da capital angolana 
- the women are so beautiful  - o americano comentou 
- yes, very biutiful, naice, bonitas... Angola, all hot, cláima uórm, 
uórm chiks, ..., very naice dence, Kizomba, you know? 
- Kizomba? 
- yes, nexonal dence, Kaizombah! (ONDJAKI, 2013, p. 110). 
 
No fragmento, Raago, um engenheiro de petróleo americano é recebido pelo Assessor 
que o conduz numa viatura pelas ruas de Luanda. É possível observar três diferentes registros 
linguísticos: o oficial expresso pelo narrador, o inglês do americano, e o inglês angolano-
aportuguesado do Assessor. Esse recurso é utilizado pelo autor em diferentes partes do romance 
em que angolanos se encontram com estrangeiros, o que confere, inclusive, certa dose de humor 
na recepção do texto, devido ao uso caricatural que os personagens fazem do inglês. Isso ratifica 
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o comportamento colonial – não apenas africano – em relação à língua oficial dos EUA. Mesmo 
não sendo a língua nativa mais falada no mundo, o inglês se tornou quase uma língua padrão 
de comunicação mundial. Porém, o esforço do visitante em falar o idioma do país que visita 
não se compara aos malabarismos linguísticos do anfitrião para ter desenvoltura na 
comunicação oral com o visitante. 
Ondjaki (2013), em vez de optar pela tradução, prática comum em grande parte dos 
romances, transpõe para a tessitura da narrativa a experiência do improviso linguístico comum 
à comunicação oral de caráter informal, conferindo uso expressivo à manipulação que faz tanto 
do idioma estrangeiro quanto do português modificado também por uma linguagem de gíria 
que tensiona o próprio português oficial: 
 
- maka16 só, que estou com ela, é o azar, num sei se é de nascença ou 
quê, o azar anda a me acompanhar, os biznos17 num andam a dar certo. gamo, 
sou apanhado, tento gamar, me dão porrada. Gamo, num consigo despachar o 
material. Ara chiça, omé” (ONDJAKI, 2013, p. 50). 
 
Aproximo o uso que o autor africano faz do português e de outras línguas daquilo que 
Deleuze e Guattari (2014) conceberam como literatura menor em Kafka: por uma literatura 
menor: “Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma minoria faz 
em uma língua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 35). Esse estudo parte da obra de 
Franz Kafka que se utiliza do alemão, considerada uma língua menor, em Praga. É preciso 
entender que os adjetivos “maior” e “menor” não têm, no emprego dos filósofos, conotação 
valorativa ou pejorativa. A minoria a que se referem são os grupos cultural e socialmente não 
hegemônicos. A língua portuguesa seria, portanto, maior em relação ao quimbundo, por 
exemplo; assim como a inglesa seria em relação ao igbo, língua nativa falada na Nigéria. O 
escritor negro africano é uma minoria, se comparado à literatura portuguesa, inclusive 
numericamente falando. 
Os autores apontam como uma das características de uma literatura menor a 
desterritorialização da língua. No caso angolano, trata-se de uma literatura escrita num 
português desterritorializado, mas reterritorializado passando por apropriações, hibridismos, 
devires; e o resultado pode ser encontrado nos exemplos extraídos do romance, que possui uma 
linguagem mais próxima do rizoma. Sob esse aspecto, considero a experiência de Pepetela, 
Agualusa e Epalanga menos radical, mais arborescente no manuseio da linguagem, o que em 
hipótese alguma significaria um demérito. 
                                                             
16 Problema, dilema 
17 Negócio (corruptela de business) 
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Dominar a língua oficial sempre foi privilégio dos escritores, apesar de exemplos como 
e de Carolina Maria de Jesus contrariar essa premissa. Na escrita da autora de Quarto de 
despejo, a subversão às normas linguísticas são muito mais do que uma forma de expressão, 
mas resultado também da formação escolar precária de Carolina, o que não deslegitima sua 
potência expressiva. “Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é sua? Ou então não 
conhecem mesmo mais a sua, ou não ainda, e conhecem mal a língua maior de que são forçados 
a se servir?” (DELEUZE, GUATTARI, 2014, p. 40). Ondjaki (2013) não seria uma resposta 
para essas perguntas, pois tem pleno domínio dos idiomas nos quais escreve, porém devém 
linguisticamente para que seus personagens, esses sim, falem por si nas línguas que lhes são 
familiares, preocupados mais com a comunicação do que com a adequação a modelos oficiais. 
O uso que uma minoria faz de uma “língua maior” pode denotar também uma 
mentalidade ainda bastante colonizada em vez de expressiva. No fragmento abaixo, o Assessor 
chama a atenção de sua empregada por ela usar a palavra “banheiro” para se referir ao que os 
portugueses e angolanos chamam “casa de banho”: 
- tive que ir ao banheiro, senhor Assessor 
- bom, tudo bem, mas não é preciso dizer “banheiro”, que isso são 
brasileirices da telenovela... chame o meu motorista, temos que ir ao 
aeroporto apanhar o americano, a reserva do hotel foi tratada? 
- foi, sim, senhor Assessor, mas há um problema 
- qual problema mais? Vai outra vez ao wc? (ONDJAKI, 2013,  p. 102-103). 
 
 Para ele, o emprego é uma “brasileirice”. Porém, no momento em que se refere ao local, 
chama de “wc” (water closet), sigla em inglês para designar banheiros públicos desprovidos de 
chuveiro. Seria, portanto, demérito utilizar uma expressão oriunda de outra ex-colônia, mas 
qual o problema em reproduzir termos da língua do país que impôs a várias nações do mundo 
modelos diferentes de neocolonização? 
Oficialmente, Os transparentes é um livro escrito em português, no entanto, trata-se de 
um português polilinguista, pois atravessado por diferentes signos, sintaxes, morfologias. 
Ondjaki (2013) serve-se de um polilinguismo dentro de sua própria língua, fator que marcaria 
a escrita dos “autores menores”, os que acham “os pontos de não cultura e de 
subdesenvolvimento, as zonas de terceiro mundo linguísticas por onde uma língua escapa, um 
animal se enxerta, um agenciamento se instala” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 53). 
A Luanda narrada pelo escritor angolano, depois de passar por duas guerras e ser afetada 
pelas influências da economia, comércio e cultura globais, com uma “fauna” humana 
extremamente heterogênea, não poderia ser construída numa linguagem territorializada de 
acordo com um padrão dominante. O livro (agenciamento coletivo de enunciação), apesar de 
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possuir um narrador heterodiegético bastante parcial e que, conforme já mencionei, se expressa 
dentro dos padrões gramaticais, é povoado por personagens cujos diferentes planos discursivos 
são textualmente materializados de forma bastante independente. A eles é concedida a liberdade 
da fala sem amarras linguísticas ou traduções didáticas, com notas de rodapé para esclarecer o 
leitor, recurso do qual se vale, por exemplo, a edição brasileira de Estação das chuvas. Em Os 
transparentes, para a recepção do texto, o leitor também necessita embrenhar-se no rizoma, 
desterritorializar-se linguística e culturalmente.  
As gírias, os estrangeirismos, as “caricaturas” linguísticas, as transgressões normativas 
fazem parte de um tipo de apropriação e utilização da língua que escapa a qualquer 
padronização, universalização ou homogeneização, o que faz, por exemplo, com que o termo 
literatura lusófona seja ainda mais impertinente. Os problemas da lusofonia, porém, é assunto 
de que trataremos na seção seguinte. 
Retomando o livro como um agenciamento coletivo: as obras que compõem o corpus 
em análise, mesmo as que aparentemente se pareçam autobiográficas demais, expressam as 
vozes de uma matilha, de uma legião, produtos do dialogismo (BAKHTIN, 2003); portanto, 
classifico todas como “menores”. Não é a origem de seus autores que me interessa, mas a dos 
seus narradores e personagens, pois quem enuncia não são os autores, mas seus devires-
narradores-personagens. Ondjaki, assim como o faz António Lobo Antunes, é capaz de ser em 
sua própria língua um estrangeiro, condição apontada por Deleuze e Guattari (2014) para uma 
literatura menor. 
Para além da questão meramente linguística, faz-se necessário trazer à reflexão a 
presença de outras culturas na Luanda do romance por meio da televisão, no caso em questão, 
a programação televisiva brasileira e suas telenovelas, como a alusão à “brasileirice” da palavra 
“banheiro” ou ao personagem dramatúrgico do escritor brasileiro Dias Gomes como 
apresentarei a seguir: 
 
- preparadas em vinho branco ou quê? 
- segredos da casa – sorriu Clara – o senhor simplesmente diga se está 
bom ou não 
- acho que está otimamentessíssimo ótimo, como diria o malogrado 
Odorico Paraguaçu (ONDJAKI, 2013, p.116). 
 
Odorico Paraguaçu era o protagonista da peça teatral O bem amado adaptada para a 
televisão em 1973, porém reprisada várias vezes (1977, 2013) e televisionada para mais de 
trinta países, dentre eles Portugal, algo comum para as novelas brasileiras. Trata-se de um 
político corrupto e demagogo, que vence as eleições prometendo construir um cemitério na 
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fictícia cidade de Sucupira onde, porém, ninguém morre para que ele possa inaugurar a obra. 
As falas de Odorico eram caracterizadas por bordões e retóricas baseadas em frases de filósofos 
sem que tivessem uma lógica no contexto, funcionando mais como uma forma de impressionar 
e confundir o interlocutor. O fragmento expõe um diálogo entre os personagens DavideAirosa 
e Paulo sobre a exploração do petróleo. O elogio de Davide diz respeito à comida servida por 
Clara, esposa de Paulo. Ela servira quiteta, espécie de fruto do mar apreciado em Angola, 
conhecido em Lisboa pelo nome de cadelinha. 
Afirmo que a Luanda de Ondjaki (2013) não é menos ficcional que a Sucupira de Dias 
Gomes. Ambas as cidades têm seu personagem-metáfora: Odorico é o Brasil corrompido e 
governado pelo populismo de extrema-direita do governo miltar; Odonato, a Luanda que, de 
acordo com que já apontei em páginas anteriores, reflete uma Angola a desaparecer.  
Sobre a eliminação do gueto territorial, é fato já mencionado que Ondjaki, assim como 
Epalanga, é um autor de diferentes pousos. Mas as afirmações desta tese procuram se basear 
mais no que as obras desses autores revelam do que suas biografias, pois o que a ficção do autor 
não desnuda, não é sua biografia que deveria confirmar. Portanto, uma literatura transnacional 
– que é naturalmente desterritorializada, por ser a desterritorialização fator para a 
transnacionalização – pode prescindir de uma desterritorialização ou multiterritorialidade 
geograficamente concreta do autor. Certamente não é o caso de Ondjaki.  
Discorremos sobre a linguagem dos personagens afetada por diferentes manifestações 
linguísticas, que têm relação também com a presença de estrangeiros, cultura televisiva, 
globalização, comércio e as guerras, elemento desterritorializador dos mais presentes na história 
da ex-colônia.  
Todo território é marcado por uma língua ou línguas que se manifestam de maneiras 
bastante variáveis. Naturalmente a multiterritorialidade se constrói também por essas variações 
presentes, como vimos em Os transparentes. Mesmo tendo sido colônia portuguesa até 1975, 
percebe-se, pela narrativa, como a Angola do século XXI se descentrou sob diferentes matizes 
da ex-metrópole, pois o monopólio econômico sobre as riquezas minerais do território angolano 
se extinguiu com a independência: 
- só sei que nada sei 
- mas do pouco que nada sabes? eu sei que é possível, que o petróleo 
existe, mas estão a preparar-se para explorar esse petróleo? 
[...] 
- tá mais que falado, Paulo, vê lá se acordas. tudo  troikado 
- como assim? 
- a mesma troika de sempre, Angola, EUA, Rússia 
- e os tugas, coitados? 
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- ficam com as sobras, mas como agora há aí uns casamentos e uns 
bilhetes de identidade tirados à pressão, pode ser que a tuga coma um pouco 
mais (ONDJAKI, 2013, p. 117). 
 
Na conversa entre Paulo e DavideAirosa, nota-se que “tugas” (portugueses) não seriam 
os beneficiados nas negociações que envolviam a exploração do petróleo em Luanda. Sobre 
esse aspecto, o romance deixa clara a imagem de um país que também não adotava nenhuma 
medida protetiva quanto à exploração de suas riquezas pelo capital internacional. A eliminação 
do gueto territorial resulta discursivamente pela ausência de qualquer tentativa de encobrir as 
mazelas de uma nação que deixa de ser explorada pela metrópole portuguesa, mas fica à mercê 
da exploração de outros países tecnológica e economicamente mais desenvolvidos. 
Convém recorrer novamente ao pensamento do geógrafo Haesbaert (2016), quando ele 
afirma que “o conceito mais tradicional de território é aquele que vincula espaço e soberania, 
ou seja, território como a área ou espaço de exercício da soberania de um Estado” 
(HAESBAERT, 2016, p. 194). Mesmo com a soberania jurídica alcançada, o que se vê no 
romance é um Estado que precisa ceder à exploração de seu território por não possuir tecnologia 
de extração, depois de cinco séculos sendo forçado a isso. 
Ondjaki (2013), assim como os demais romancistas angolanos deste estudo, não escreve 
um romance de ufanismo nacionalista, o que denota o seu descentramento, ratificando o olhar 
à distância lançado pelo escritor que se afasta da nação e passa a vê-la de longe. 
A identidade nacional de um autor está intrinsicamente ligada à da nação, identidade 
essa que não prescinde da noção de território. Se vivemos uma época em que se problematiza 
a identidade dos sujeitos, porque não fazer o mesmo com as nações e os romances que são, em 
certa medida, produtos dessas identidades e de como elas interagem com seu território e outros. 
A identidade de uma nação se define principalmente por sua língua, cultura e território. 
A nação a que chamamos Portugal possui uma língua oficial, um território delimitado constando 
em qualquer mapa, uma variedade de manifestações culturais (músicas, comidas, danças, 
vestimentas) que lhe serve de identificação. Um turista que visita Lisboa, Coimbra ou Porto 
certamente buscará, dentre outras coisas, usufruir desses elementos que é o que fará com que 
ele possa afirmar ter conhecido o país, pois não bastaria apenas estar espacialmente situado 
nesse território. Em viagem turística em agosto de 2019, hospedando-me num hostel em 
Caiscais, região litorânea próxima a Lisboa, estranhei o fato de nenhum funcionário do 
estabelecimento falar português. Como era uma habitação simples e muito pequena, de 
propriedade de uma mulher russa, empregava jovens de diferentes países que trabalhavam em 
troca de hospedagem. A solução era se comunicar em inglês. Havia um português na 
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hospedagem aborrecido por não conseguir se fazer entender em sua língua nativa dentro de uma 
hospedagem de seu próprio país. 
Acrescento outro relato pessoal, porém na capital Lisboa. Ao parar numa banca de 
revista para comprar um cigarro, notei que o atendente, de compleição árabe, também não 
falava português. Tentei me comunicar com ele em inglês, porém sem sucesso. Consegui 
comprar o cigarro apontando para o produto e fazendo movimento esfregando o polegar ao 
dedo médio, esperando que entendesse que eu perguntava “quanto custa”. O dinheiro é uma 
língua universal e o problema foi resolvido. Na movimentada praça do comércio, um músico 
cantava ao violão plugado numa caixa de som Is this love, canção do jamaicano Bob Marley. 
No Bairro Alto, área boêmia de Lisboa, na porta de um restaurante havia uma placa 
alertando o turista sobre falsos restaurantes tradicionais portugueses que na verdade não eram 
de portugueses, portanto não tinham nada de tradicionais. Não posso garantir que a cantora de 
fado que ouvi numa das casas noturnas do Bairro Alto fosse uma autêntica cantora portuguesa 
ou cantora talentosa de alguma outra nacionalidade, residente há tanto tempo em Portugal a 
ponto de cantar e emocionar tal qual uma Amália Rodrigues. Há comidas consideradas 
tipicamente portuguesas. “Se não comeu pastel de belém, não foi a Portugal”, poderia ser o 
slogan de alguma confeitaria tipicamente lisboeta. 
Em termos de divisão territorial, pode-se afirmar que os contornos da nação são 
geograficamente estáveis, salvo exceções dos países que vivem conflitos quanto a suas 
delimitações. Não é o caso de Angola e Portugal, ao menos depois de 1975. Essa estabilidade, 
porém, não pode ser afirmada quanto aos aspectos culturais e linguísticos, conforme foi 
demonstrado pelo romance Os transparentes e por meu breve relato de experiência. Sob esse 
aspecto, a capital angolana apresenta características semelhantes à lusitana ou a qualquer outra 
capital do mundo cujas fronteiras sejam ou tenham sido permeáveis, mesmo que estejam 
sofrendo movimento de retração, como tem ocorrido em 2020, devido à pandemia da covid-19 
provocada pelo novo coronavírus. Mesmo fechadas as fronteiras concretas, as virtuais e 
culturais continuam porosas. 
A nação, assim como seus sujeitos, é atravessada por vários devires e adquire diferentes 
configurações de acordo com as intensidades e variações desses atravessamentos. Não há no 
romance nenhum personagem que possa ser tomado como metáfora representativa da 
estabilidade da nação, podendo ser, no máximo, metáfora de um dos seus possíveis devires. Até 
mesmo as bandeiras e hinos nacionais sofreram, ao longo da história, mudanças em seus signos 
para que não se tornassem obsoletos.  
122 
 
Assumir a constância dessas mudanças não implica abdicar da ideia de que haja 
características que possam atravessar a existência de forma endógena, pois é esse elemento 
endógeno que preserva a hecceidade, a excepcionalidade do único. Como o ser humano, ou 
obra literária, toda nação será única, mesmo que nela habitem dezenas de outras nações 
manifestas nos bairros de imigrantes, nas línguas faladas na babel urbana das capitais, etc. 
Apesar de a humanidade ser definida como uma única raça, não se pode ignorar as 
idiossincrasias dos sujeitos nascidos em diferentes territórios do planeta, logo, as idiossincrasias 
desses territórios. Sobre essa unicidade movida por tensões que as abrangem, destaco este 
diálogo entre os personagens Noé e Esquerdista: 
- os mundos confundem-se todos, desculpe lá o discurso poético, mas 
todos somos água do mesmo rio 
- noves fora a terceira margem, como diria o kota Guimarães 
- noves fora a margem de cada um – elevou o copo, propôs o brinde, 
o mais velho Noé, antes de ir fazer chichi segurando a bexiga com a sua mão 
esquerda (ONDJAKI, 2013, p. 380). 
 
“Kota” é uma abreviação de “dikota” que em quimbundo significa “velho”. No trecho 
acima é uma alusão ao escritor brasileiro Guimarães Rosa, autor do conto A terceira margem 
do rio. As margens direita e esquerda são as devidamente territorializadas, a terceira margem é 
o devir. Por mais iguais que sejamos, água do mesmo rio, não prescindimos da terceira margem. 
Angola é uma nação que pode ser objetivamente identificada por seu território 
delimitado no mapa da África (apesar da forma arbitrária com que tal cartografia foi elaborada 
pelos europeus após a divisão no Conferência de Berlim). Mas todo mapa é um texto, portanto 
passível de leituras derivadas das mais diversas subjetividades e recepções. Lembremo-nos do 
Rui de O retorno, que se decepciona com a pequenez da metrópole frente ao simulacro 
grandioso do mapa. Mesmo assim, as linhas fronteiriças do território traçadas no mapa servem 
como fator de identificação. 
 Reproduzo abaixo outro componente identitário da nação, o Hino Nacional, neste caso 
o angolano, de autoria de Manuel Rui Alves Monteiro e Rui Alberto Vieira Dias Mingas: 
Ó Pátria, nunca mais esqueceremos 
Os heróis do 4 de Fevereiro 
Ó Pátria nós saudamos os teus filhos 
Tombados pela nossa Independência 
Honramos o passado e a nossa História 
Construindo no trabalho um homem novo 
Honramos o passado e a nossa História 
Construindo no trabalho um homem novo 
Angola, avante! 
Revolução, pelo Poder Popular! 
Pátria Unida, Liberdade 




Revolução, pelo Poder Popular! 
Pátria Unida, Liberdade 
Um só Povo, uma só Nação! 
Levantemos nossas vozes libertadas 
Para glória dos povos africanos 
Marchemos, combatentes angolanos 
Solidários com os povos oprimidos 
Orgulhosos lutaremos pela Paz 
Com as forças progressistas do mundo 
Orgulhosos lutaremos pela Paz 
Com as forças progressistas do mundo 
Angola, avante! 
Revolução, pelo Poder Popular! 
Pátria Unida, Liberdade 
Um só Povo, uma só Nação! 
Angola, avante! 
Revolução, pelo Poder Popular! 
Pátria Unida, Liberdade 
Um só Povo, uma só Nação. 
 
A ideia de “Um só povo, uma só nação” reforça a ideologia nacionalista das nações 
modernas europeias estudadas por Hobsbawm (2013). Compreende-se, no entanto, a 
importância de se pregar a união das nações e povos que sempre compuseram o espaço 
angolano. A própria adoção do português como língua oficial facilitaria tal unificação. Embora 
o que a leitura dos romances demonstra é que a ideia de um só povo, uma só nação, como 
também ocorreu e continua ocorrendo em grande parte das civilizações do mundo, permanece 
apenas como formulação ideológica, visto que não assume que na realidade são vários povos e 
nações que precisam dividir o mesmo território de forma compartilhada. 
A seguir o Hino Nacional português: 
Heróis do mar, nobre povo 
Nação valente, imortal 
Levantai hoje de novo 
O esplendor de Portugal! 
Entre as brumas da memória 
Oh, Pátria, sente-se a voz 
Dos teus egrégios avós 
Que há de guiar-te à vitória! 
Às armas, às armas! 
Sobre a terra, sobre o mar 
Às armas, às armas! 
Pela Pátria lutar 




Desfralda a invicta bandeira 
À luz viva do teu céu! 
Brade a Europa à terra inteira 
Portugal não pereceu 
Beija o solo teu jucundo 
O oceano, a rugir d'amor 
E o teu braço vencedor 
Deu novos mundos ao mundo! 
Às armas, às armas! 
Sobre a terra, sobre o mar 
Às armas, às armas! 
Pela Pátria lutar! 
Contra os canhões 
Marchar, marchar! 
Saudai o Sol que desponta 
Sobre um ridente porvir 
Seja o eco de uma afronta 
O sinal do ressurgir 
Raios dessa aurora forte 
São como beijos de mãe 
Que nos guardam, nos sustêm 
Contra as injúrias da sorte. 
Às armas, às armas! 
Sobre a terra, sobre o mar 
Às armas, às armas! 
Pela Pátria lutar! 
Contra os canhões 
Marchar, marchar! 
Heróis do mar, nobre povo 
Nação valente, imortal 
Levantai hoje de novo 
O esplendor de Portugal! 
Entre as brumas da memória 
Oh, Pátria, sente-se a voz 
Dos teus egrégios avós 
Que há de guiar-te à vitória! 
Às armas, às armas! 
Sobre a terra, sobre o mar 
Às armas, às armas! 
Pela Pátria lutar 
Contra os canhões 
Marchar, marchar! 
 
Esse hino, também conhecido como “A portuguesa”, foi composto em 1890 por 
Henrique Lopes de Mendonça, sendo oficializado como símbolo do país somente em 1911. Até 
então, o hino de exaltação monárquica, composto pelo rei Dom Pedro IV, era o oficial. Situando 
historicamente a letra, após Ultimatum Inglês, é possível interpretá-la como um libelo em prol 
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de alimentar o orgulho ferido da nação. “Heróis do mar, nobre povo / Nação valente, imortal” 
reflete ainda o ideário de conquista desconstruído também pela Revolução dos Cravos e 
Independência das Colônias. 
Mas nenhuma dessas contradições demove tais composições do posto de signos 
identitários de suas nações, nem defendo que os hinos nacionais devessem mudar sempre que 
eventos modifiquem as configurações das nações. No entanto, é preciso atentar-se para o fato 
de que tais letras, por mais que sirvam de alimento para imagem positiva do país, não podem 
encobrir as mudanças sociais, políticas, culturas e econômicas; tampouco servir para 
preservação dos privilégios e do poder dos que o exercem. 
O Hino Nacional Português e o Hino Nacional Angolano exaltam o heroísmo de seus 
soldados na defesa de uma versão pedagógica da nação, enquanto romances como os aqui 
comentados “cantam” performativamente também seus anti-heróis e mostram que, mesmo 
precisando ser unida, nenhuma nação é composta de um só povo, nem de uma só língua, 
portanto, menos ainda de uma só literatura. 
A identidade da nação em Os transparentes é, portanto, a de um espaço jurídico-
simbólico que não cessa de passar por mudanças de ordem linguística, política, econômica, 
cultural pelas quais passam seus sujeitos. Nação é a mais ideológica das construções 
identitárias, pois é construída sobre bases que sustentam o poder do Estado exercido nem 
sempre para o bem comum ou de forma democrática. 
 A Angola que se mostra antenada com os progressos da modernidade cuja ilusão foi 
denunciada pelo Esquerdista vê ruir seu sonho. Um enorme incêndio se espalha pela cidade 
depois de um curto circuito cujas chamas são alimentadas pelos gases explosivos oriundos da 
exploração de petróleo. Ao ouvir as explosões, uma personagem pensa que está começando 
uma outra guerra e se desespera. O acidente ocorre no local onde estavam os fogos que seriam 
utilizados para comemorar o primeiro jorro petrolífero: “- viva o nosso jorrinho inicial, a 
materialização do nosso sonho angolano – disse o Ministro abrindo a garrafa de champanhe 
francês encomendada para a ocasião” (ONDJAKI, 2013, p. 359). 
A Angola da sabedoria ancestral, que precede a razão moderna ocidental – expressa pela 
figura da AvóKunjikise que, quando o prédio estremece, declara: “mexem na raiz da árvore e 
pensam que a sombra fica no mesmo lugar” (ONDJAKI, 2013, p. 266) – também parece 
desaparecer. A sentença conotada da Avó denuncia o que se passava nos subterrâneos de 
Luanda. Ela sabia que tantos buracos sendo cavados provocaria algum dano à superfície. 
Coloco o trecho em itálico, pois é assim que as falas da Avó aparecem no romance. Apenas as 
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dela, que fala por metáforas e aforismos, evocando um pensar que parece distante do tempo no 
qual transcorrem as ações do livro, a filosofia dos antepassados: 
- é que a vida tem muitos lados – dizia a AvóKunjikise 
- a falar a sua língua, mãe? Faz bem, para não esquecer 
- hum – riu a velha –, não se esquece a língua do nosso coração. falo 
umbundo é para ver se os mortos ainda me estão a ouvir (ONDJAKI, 2013, 
p. 266). 
 
 AvóKunjikise é mãe de Odonato. Ele estava preso a uma antena no alto do prédio em 
que habitam quase todos os personagens, para que não flutuasse devido à leveza do seu corpo. 
Do alto vê a cidade em chamas, rói a corda que o prendia e flutua. 
Outro personagem bastante emblemático do romance é Ideologia. Sua morte faz com 
que as autoridades suspendam o eclipse angolano, evento que atrai muitos turistas a Luanda. 
“todas as igrejas se pronunciaram pela densa voz dos sinos, nas igrejas foram rezadas longas 
missas em latim, umbundu, kimbundu, kikongo, tchokwe” (ONDJAKI, 2013, p. 309). Num 
pronunciamento, o Presidente comunica o cancelamento demonstrando o respeito devotado 
pelo partido e pelo povo à personagem: “assim sendo, e dado o recente passamento da camarada 
Ideologia, um dos pilares morais e cívicos da nossa nação, o Partido no poder decidiu cancelar 
quaisquer celebrações coletivas, propondo um período de três dias de luto nacional” 
(ONDJAKI, 2013, p. 338). A sobrevivência de Ideologia, que vinha servindo ao Partido desde 
a independência, era incompatível com a condução política que se impunha. Seu “passamento” 
é, portanto, uma das metáforas mais reveladoras das mudanças do país presentes no romance. 
Os que não se afetaram pela morte da “senhora Ideologia” foram os escavadores do petróleo 
“tanto que as escavações continuaram a bom ritmo como se, numa missão derradeira, os 
políticos de Angola tivessem decidido furar incansavelmente a cidade até que vissem jorrar a 
primeira fonte de petróleo luandense” (ONDJAKI, 2013, p. 310). 
As muitas nações manifestas pelos personagens-metáfora coabitam o mesmo território. 
A nação que Odonato representa é a que se torna transparente, invisível, porque é pobre, 
conforme já dito pelo personagem. É a nação à margem do progresso de DavideAirosa, dos 
políticos e dos empresários e engenheiros angolanos e estrangeiros. Também é a nação da 
AvóKunjikise e sua filosofia ancestral. Nenhuma produção literária ou artística monológica, 
não rizomática (como são os hinos, bandeiras), é capaz de abraçar tamanha diversidade. O 
romance é, portanto, o gênero que melhor faz emergir as identidades de uma nação por sua 
capacidade de comportar os diferentes devires pelos quais elas se manifestam.  
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4.3 EM QUE LÍNGUA SE ESCREVE A LITERATURA LUSÓFONA? 
Lusofonia é um tema que vem provocando acaloradas discussões desde que o termo 
passou a ser empregado para se referir aos povos que utilizam a língua portuguesa ao redor do 
mundo. As polêmicas envolvem os que veem o conceito como neocolonizador, outros que o 
entendem como uma forma de unir sujeitos de diferentes nações por meio de uma língua 
comum. De todo modo, não há ainda um consenso acerca dos prós e contras. O mesmo se 
poderia afirmar a respeito do chamado espaço lusófono, no qual ocorre a lusofonia. Ambos os 
conceitos trazem implicações políticas, filosóficas, históricas, ideológicas e geográficas, que 
discutirei ao longo desta seção a fim de contribuir para ampliar as reflexões sobre o tema. 
Começo com a pergunta título do presente texto: em que língua se escreve a literatura lusófona? 
Primeiramente é preciso chamar atenção para o óbvio. As obviedades às vezes nos 
escapam, porém são elas também portadoras de informações imprescindíveis para a 
compreensão do que parece novo. A língua é um produto cultural e sua criação é sempre 
coletiva e heterogênea. A defesa de certa homogeneidade de uma língua equivocadamente se 
esquece de considerar essa obviedade historicamente comprovada. Como se sabe, a Língua 
Portuguesa tem origem no Latim que, por sua vez, possui diferentes variações e hierarquias. 
Língua originária do Lácio, região de Roma, que “a expansão diversificou em dialetos, 
elaborou-se um modelo oficial e literário, o chamado Latim Culto, polido e gramaticalizado sob 
influência do grego” (SARAIVA; LOPES, 1987, p. 15). 
As tradições escolares e culturais tentaram uniformizá-la em todo o Império, segundo o 
estudo de António José Saraiva e Óscar Lopes (1987). Porém, havia ainda o Latim Vulgar, mais 
comum ao uso oral. A língua evoluiu perdendo e ganhando vocábulos, assimilando 
estrangeirismo e gírias. A palavra guerra, por exemplo, advém do germanismo werra, segundo 
os autores que afirmam ainda que as transformações do latim falado afetavam o culto que se 
afastava cada vez mais da gramaticalidade clássica. As línguas românicas modernas, dentre elas 
o português, surgem da dialetização do Latim Vulgar. 
O português surge também de uma história de invasões e migrações, já que o Latim 
Vulgar chega à Península Ibérica pelos romanos em 218 a.C., o que fez desaparecerem muitas 
línguas nativas faladas na região. O fim do Império Romano do Ocidente marca também a 
invasão da Península Ibérica por germânicos, eslavos, iranianos e, posteriormente (em 711), 
por muçulmanos que deixaram grande influência no léxico da língua. O idioma é adotado como 
língua oficial em 1297 pelo rei D. Dinis e se expande por outros territórios a partir dos séculos 
XV e XVI com a Expansão Marítima. 
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Nos países africanos, o português não extinguiu as línguas nativas, como fez o latim na 
Península Ibérica. Mesmo sendo o idioma oficial, tampouco é o único falado, apesar de ter 
hegemonia enquanto língua literária, não ficando esta imune às influências de idiomas locais 
predominantes como o Quimbundo e Umbundo.  
Angola é o terceiro país onde o Português é o idioma mais falado, situação decorrente 
da política de assimilação e do fato de o país ter sido, dentre as colônias, aquele em que a cultura 
colonial se deu de forma mais sistematizada desde o século XIX com forte presença de colonos 
portugueses que se instalaram no território, “adotando-o” como nova pátria. Segundo o Censo 
de 201418, o português era falado por 71,15% dos angolanos, porém mais de sete milhões deles 
falam uma língua nacional em casa, principalmente nas áreas rurais. 
De acordo com o site do Observatório da Língua Portuguesa “Algumas das línguas 
nacionais já são lecionadas nas escolas angolanas, inclusive com a disponibilização de material 
pedagógico, mas o processo depara-se com a falta de professores”. Outro problema é a rejeição 
de muitos angolanos ao bilinguismo, pois preferem que seus filhos aprendam somente o 
português. Isso se deve à herança da opressão colonial que, conforme afirma o texto do site, 
atribuía placa de “burro” aos alunos apanhados na escola falando umbundo. O colonialismo 
desenvolveu uma política linguística de depreciação das línguas nativas. 
Em Sapo: jornal angolano de artes e letras (2015), o articulista José Carlos Almeida 
escreve: “Constato, com muita tristeza, que em Luanda, a língua da minha região, kimbundu19 
está a morrer. Há cada vez menos gente a falar kimbundu. Há cada vez menos compositores ou 
cantores a cantarem em kimbundu” (ALMEIDA, 2015, recurso online). A constatação de 
Almeida (2015) nos direciona para uma problemática vivida por grande parte das civilizações: 
o testemunho do desaparecimento gradual de uma cultura, devido ao desaparecimento da língua 
por meio da qual ela se perpetuaria. Os usos cotidiano e oral não são suficientes para a 
preservação de uma língua, principalmente em sociedades cada vez mais com acesso a meios 
globais de comunicação como a internet. A obra literária é um dos meios pelos quais a língua 
se legitima e preserva a memória narrativa, o que se fez nos territórios africanos 
predominantemente utilizando as línguas europeias.  
Quantos cidadãos fora do território angolano compreenderiam textos e mensagens 
escritos em quimbundo ou umbundo? Publicações nessas línguas precisariam de tradução 
                                                             
18 Fonte: http://observalinguaportuguesa.org/angola-portugues-e-falado-por-7115-de-angolanos/. 
Acesso em: 09 abril 2020. 




simultânea para circular, inclusive dentro do próprio território angolano. O português se tornou, 
portanto, a língua mais eficiente para conectar os cidadãos angolanos entre si e com os de fora 
do território, em especial os do chamado espaço lusófono. Trata-se, porém, de um português 
angolano, assim como o do Brasil é o brasileiro. 
O espaço lusófono, conceito com conotações que extrapolam os limites linguísticos e é 
afetado pelo geográfico, abrange os territórios que compartilham da língua portuguesa: Angola, 
Brasil, Cabo Verde, Galiza, Guiné-Bissau, Portugal, Timor-Leste, Moçambique, Macau, Goa, 
São Tomé e Príncipe, Damão, Diu. A expansão do domínio lusitano sobre esses territórios 
inicia-se com a tomada de Ceuta, no Norte da África, em 1415. A partir daí, Portugal erigiu o 
mais antigo império europeu. As atividades que marcaram a construção desse império 
(comércio, tráfico, evangelização, política) seriam inviáveis sem uma língua franca, sendo o 
português alçado a essa categoria. 
Portugal se propunha um império intercontinental, considerando os territórios africanos 
e asiáticos como Ultramar, apesar de nos mapas constar apenas o diminuto país ao Sudoeste da 
Europa. O Mapa Cor de Rosa, que no final do século XIX expressava a tentativa de 
sistematização e registro dos domínios portugueses além da Península Ibérica (de Angola a 
Moçambique, abrangendo os atuais territórios de Zâmbia, Zimbábue e Maluí), projeto frustrado 
pelos britânicos, é uma mostra do contraste entre a fantasia de grandeza e a pequenez da 
capacidade política, militar e econômica de torná-la realidade. O Portugal Ultramarino não 
existiu, de fato, nem mesmo nos mapas, apesar do Acto Colonial de 1933. 
Os eventos de 1974 e 1975 enterraram de vez a fantasia ultramarina, fazendo do sonhado 
império uma ex-metrópole, o que, em relação ao Brasil, ocorrera em 1822. Concordo com o 
professor Lourenço Rosário (2007), quando afirma que “países lusófonos” é expressão 
comumente usada para os países africanos, já que portugueses e brasileiros geralmente não se 
incluem nesse grupo.  
No Brasil, por exemplo, é comum encontrarmos obras de autores portugueses e 
angolanos nas prateleiras de literatura estrangeira. Já em Portugal, há variações. Em algumas 
livrarias, brasileiros, portugueses e africanos estão num mesmo grupo: lusófonos. Em outras se 
pode encontrar a incoerência de um espaço para os portugueses e outro para os lusófonos, 
reforçando a ideia da lusofonia como outra forma de distinguir “nós” e “eles”. Quando fiz essa 
observação no Colóquio Agostinho Neto e o Prêmio Camões Africano, realizado em 2019 na 
Universidade de Porto, fui interpelado pelo professor e pesquisador Pires Laranjeira que 
afirmou não serem as livrarias um parâmetro, pois muitas vezes seguem critérios que atendem 
mais às exigências de mercado. Preciso discordar do professor. As livrarias (físicas ou virtuais) 
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representam uma importante forma de contato do leitor com as obras literárias. Defendo que a 
literatura não deveria ser pensada apenas no âmbito de sua escrita, mas também no da recepção 
e dos meios de circulação. É na circulação e na recepção que a literatura se preserva e se 
perpetua, é nesses espaços que os nomes que lhe são atribuídos se legitimam ou não. 
Lourenço (2007) recorda que em 1988, o presidente brasileiro Itamar Franco participou 
em São Luís do Maranhão de um encontro de Países de Língua Portuguesa e ressalta que a 
comunidade criada para reunir tais nações não se intitulou lusófona, mas CPLP (Comunidade 
dos Países de Língua Portuguesa). Para o professor, “lusofonia” alimenta o mito do império 
construído desde o século XVI e questiona por que o termo passou a ser empregado somente 
depois da independência das colônias. Conforme sua análise, apresentou-se outra roupagem 
que atendesse aos interesses políticos e econômicos dos ex-colonizadores: “Quer isto dizer que, 
ao colonialismo clássico se seguia o panorama neocolonial. E uma das configurações que esse 
novo modelo tomou foi o de comunidade linguística.” (LOURENÇO, 2007, recurso online).  
Maria Sousa Galito (2012) destaca o aumento da autoestima de Angola desde 2002 (fim 
da guerra civil) e indica que “sua dinâmica tem potencial de afirmação regional. Entretanto, o 
seu mercado é sobretudo dinamizado pelos lucros do petróleo e ainda é cedo para concluir se o 
seu forte crescimento económico não é autofágico” (GALITO, 2012, p.14). A problemática 
relativa à exploração do petróleo e o desenvolvimento do país é uma das questões abordadas 
no romance de Ondjaki (2013), conforme já foi apresentado. Por outro lado, a autora considera 
que “Neste momento, ter medo de um Portugal neocolonizador é ridículo. Portugal arrisca-se a 
ser colonizado, se é que não é já alvo disso mesmo.” (GALITO, 2012, p.14), considerando a 
crise vivida pelo país desde 2008 e sua dependência externa, fatores que o impediriam de se 
tornar novamente peça importante no jogo expansionista internacional. 
De fato, na atual conjuntura, é impensável uma neocolonização a partir de Portugal. 
Recorrendo mais uma vez ao universo ficcional de Os transparentes, em termos de exploração 
comercial, percebe-se muito mais a presença do Brasil, China, Rússia e EUA do que de 
Portugal. 
 Na visão de um dos principais críticos da lusofonia, o escritor e pesquisador Alfredo 
Margarido (2000), a modernidade portuguesa surge com a independência das colônias, cortando 
laços com o Atlântico, principalmente o Sul, que era o oceano de suas grandes incursões. Para 
ele “A invenção da lusofonia procura com algum desespero devolver-nos uma parte desse 
espaço.” (MARGARIDO, 2000, p. 6). A lusofonia seria uma criação pós-independência, como 
o foi também a francofonia, e que só uma leitura mítica poderia pretender construir um espaço 
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lusófono quando não basta ser um falante do português para aceder ao espaço português na 
Europa. 
O fim da violência colonial não teria acabado com a violência linguística que sustenta 
em seu vocabulário palavras e expressões que inferiorizam outros povos, dentre eles os 
africanos. Após 1974 e 75, caberia à língua portuguesa a tarefa que até então era dos territórios: 
Portugal tornara-se um país pequeno, porém podendo recuperar sua grandeza pela língua 
portuguesa.  
“Como é que se podem criar as falsas comunidades da língua, quando as regras políticas 
hostilizam toda e qualquer operação de integração?” (MARGARIDO, 2000, p.6) pergunta 
retoricamente o autor de A lusofonia e os lusófonos: novos mitos portugueses. Como toda 
pergunta retórica, essa prescinde de resposta, mas não de uma reflexão que permita considerar 
algumas iniciativas do atual governo português em relação à imigração africana que, se não 
resolvem, ao menos contribuem para um caminho de uma futura convivência verdadeiramente 
harmoniosa, não apenas no âmbito da língua e da literatura, mas também dos direitos humanos. 
É preciso considerar os diferentes lados das atuais relações entre as duas nações 
“lusófonas” e os sujeitos que hoje transitam entre elas. Segundo matéria publicada em 2018, 
pelo jornal angolano Gazeta Uigense, muitos angolanos viajavam para Portugal com visto de 
turista, mas a fim de se estabelecerem de vez no país, devido às precárias condições de vida em 
Angola, onde a maioria da população vive em extrema pobreza, como no Brasil, sem condições 
básicas de saúde, transporte e saneamento.  
De acordo com o jornal, “Durante 2016, que foi dos anos mais complicados, segundo 
analistas, o consulado emitiu 55 mil vistos, um aumento de 10% em relação a 2015. Foram 
solicitados 64.304 vistos, um aumento de 12% em termos homólogos”. A emissão de visto fora 
facilitada pelo primeiro-ministro português, principalmente para categorias como estudantes e 
empresários, e o ministro dos Negócios Estrangeiros de Portugal, Augusto Santos Silva, 
admitira a abertura de uma autorização de residência a “cidadãos de países da Comunidade de 
Países da Língua Portuguesa (CPLP)”. A intenção do ministro era que para se conseguir a 
autorização não fosse necessário nenhum investimento conforme exigência para os vistos gold, 
mas apenas pertencer ao CPLP. Segundo o jornal: 
O êxodo de angolanos para Portugal não é um fenômeno novo. Desde sempre, 
muitos procuraram emigrar, num processo que só abrandou depois do fim da 
guerra até 2015, quando Angola viveu um período extraordinário de 
crescimento econômico. Nessa altura até houve uma inversão na tendência: 
eram os portugueses que se procuravam imigrar para Angola a que chamavam 




Outra informação importante é fornecida pelo jornal Maka Angola (2014), quando trata 
do lançamento do livro Os donos angolanos de Portugal, que aborda investimentos de parte da 
elite angolana em Portugal, como Isabel dos Santos, filha do ex-presidente de Angola José 
Eduardo dos Santos. Segundo o jornal, a obra informa que o investimento do capital angolano 
no país aumentou 35 vezes na última década e “os angolanos são os investidores com maior 
peso na bolsa de valores de Lisboa”, e que o acúmulo de capital em Angola se devia ao preço 
elevado do petróleo durante uma década, coincidindo com o período de crise econômica 
portuguesa. Outro fator destacado é a corrupção institucionalizada em Angola pelo ex-
presidente (cuja filha é uma das maiores acionistas de empresas portuguesas), possibilitando o 
enriquecimento dos que dela podiam usufruir. 
Não me estenderei numa abordagem sobre as relações comerciais entre os dois países, 
por não dispor de dados suficientes e, principalmente, por não ser meu foco. Mas, dentre outras 
coisas, o que chamou atenção nas matérias veiculadas nos dois jornais é que “espaço” lusófono 
sequer é aludido, prevalecendo a sigla CPLP. Concluo que, quando se trata de relações 
comerciais ou diplomáticas, ou seja, quando se precisa considerar problemas de ordem mais 
pragmática e lucrativa, termos cujos significados tangenciam mais o campo simbólico das 
representações culturais parecem não possuir muito peso, ocorrendo o oposto em relação à 
literatura. Portugal até pode ter facilitado a entrada de capital angolano no país, mas para um 
“espaço” lusófono, muito pouco da literatura angolana se vê publicada em solo português, 
excetuando o angolano de ascendência europeia José Eduardo Agualusa. 
Nesse espaço lusófono nem todo africano seria visto como inimigo ou invasor, pois 
atenderia aos interesses do capital, independente das boas iniciativas facilitadoras da entrada e 
permanência de africanos no país. É preciso atentar para o fato de que os romances analisados 
nesta tese se distanciam ficcional e empiricamente da realidade angolana e portuguesa de 2020. 
Entretanto, não se pode esperar que os problemas aqui levantados tenham sido resolvidos e que 
não haja nenhuma chaga. Não tem nem uma década que os romances de Ondjaki (2013) e 
Epalanga (2018) foram publicados. 
Para as elites econômicas o que dita as mudanças é o fluxo do capital; para os demais é 
sua marginalidade em relação aos bens adquiridos pela mesma elite, como a formada por Isabel 
dos Santos. Para os pobres e imigrantes, estejam eles em Angola ou Portugal, pouca coisa muda. 
Sob esse aspecto é preciso concordar com Margarido (2000) quando defende que o discurso 




[...] os governos da esquerda, ou da direita, aceitam sem contestação as regras 
da Europa. Esta maneira de agir não pode deixar de ser considerada como 
contrária a qualquer possibilidade de se construir um ‘espaço lusófono’. O que 
põe em causa a probabilidade de se construir uma autêntica ‘lusofonia’. 
(MARGARIDO, 2000, p. 88). 
 
As regras da Europa têm recrudescido ainda mais em relação à presença do imigrante 
desde a publicação do estudo de Alfredo Margarido (2000), embora não se possa deixar de 
admitir que Portugal seja um dos países da União Europeia mais abertos à imigração, 
principalmente se comparado aos que comungam da Língua Portuguesa, ou seja, os 
“lusófonos”. Não se pode deixar de considerar a lusofonia como uma ideia de integração, numa 
postura defensiva, como se comportasse deliberadamente um projeto neocolonial e 
homogeneizador; podendo ser vista também, tal qual propõe a escritora, como “um espaço de 
liberdade, no qual a língua portuguesa difunde a sua herança e continua a desenvolver o seu 
padrão, também à imagem de cada país em que é temperada, em que ganha sabor” (GALITO, 
2012, p. 6). Entretanto, a própria autora não deixa de ressaltar as memórias dos dramas da guerra 
colonial e o fato de que a língua também é memória. 
Sendo assim, pode-se considerar que “Lusofonia” e “Espaço Lusófono” extrapolam os 
limites linguísticos e territoriais. Argumentarei a partir daqui acerca dessa extrapolação 
pensando ambos sob uma dimensão unificadora e seus problemas mais ligados diretamente às 
obras literárias de circulação dentro do referido espaço. 
Considerando a filosofia deleuze-guattaririana, a unidade só deveria ser pensada a partir 
da possibilidade das diferenças, sem a qual há o risco da imposição totalitária de um regime 
seja ele político, de signos, identitário, etc.  
No que concerne à literatura e à língua na qual se manifesta, não se pode deixar de lado 
as noções de ocidentalidade e canonicidade. O Ocidente sustentou durante séculos a 
pressuposição do uno. Até hoje é comum falarmos em cultura ocidental como se, por exemplo, 
França, Inglaterra e Portugal guardassem entre si um universo cultural, político, econômico e 
linguístico homogêneo, já que os três países pertencem a essa outra mitologia chamada 
Ocidente, que foi tão inventado como o foram o Oriente e a África. 
Para Moisés de Lemos Martins (2014): 
 
O Ocidente foi feito sob o influxo da cultura da unidade. Foi feito, desde os 
gregos, por um logos que sendo palavra, também é razão, visto que o logos é 
a instância soberana de decisão. É uno e único. E foi feito, também, pela 
tradição judaico-cristã, uma palavra com função simbólica, uma palavra que 




A cultura greco-latina está no germe desse ocidentalismo. Em termos literários, difícil 
encontrar alguma epopeia que não se espelhe em obras como Ilíada, Odisseia e Eneida; ou 
língua neolatina em cujo léxico não figurem predominantemente os radicais gregos e latinos. A 
colonização representou, portanto, a expansão não apenas territorial, religiosa, linguística e 
econômica, mas também literária e cultural, por isso o adjetivo “lusófono” não pode ser 
utilizado ignorando toda essa abrangência significativa. O Ocidente, assim como espaço 
lusófono, não é um conceito meramente geográfico e se impôs aos demais povos do planeta 
como único, não como unificação ou união. 
Assim é o judaico-cristianismo, religião molar do Ocidente, centrada na figura de um 
único deus cuja vontade deve ser atendida incondicionalmente, discurso que nutriu a ideologia 
colonizadora que demonizava os cultos religiosos indígenas da África e América, os quais, não 
só eram marcados por diferentes manifestações politeístas, como também estavam bastante 
associados ao culto a elementos da natureza, que ocupava um nível de complementaridade, bem 
diferente da concepção ocidental que coloca o homem numa postura de superioridade em 
relação ao ambiente natural, o que lhe conferiria, portanto, o direito à exploração sem limites. 
Única e universal são adjetivos quase sinônimos para o perfil identitário tecido pelas 
nações consideradas ocidentais. Vimos como a Língua Portuguesa sofreu a influência de 
diferentes línguas. O próprio território português foi marcado por variadas disputas e a 
experiência colonial modificou de vez a face da suposta unicidade pela marca das 
multiplicidades étnicas e culturais das colônias. 
Mas ainda hoje persiste a ideia de universalidade. Universal e canônica são termos quase 
gêmeos para definir unicamente a produção europeia, especialmente a de França, Inglaterra, 
Alemanha e Itália, vide a lista mais que tendenciosa e endógena produzida pelo crítico 
estadunidense Harold Bloom (2010) em seu Cânone Ocidental, texto em que defende a 
autonomia do estético para constituição de um cânone. Deveria parecer óbvia essa defesa, visto 
que a literatura como arte não pode prescindir do estético. O problema é que a estética acaba se 
submetendo a um modelo dominante com vinculações ideológicas que transcendem as 
fronteiras do literário. 
Se consideramos a Língua Portuguesa em sua variante culta ainda muito presa ao padrão 
lusitano, dificilmente uma obra da literatura africana seria alçada à categoria de universal, 
tampouco constaria na lista seleta dos “Bloons” ou Tolentinos20. O português angolano, por 
                                                             
20 Referência a Bruno Tolentino, escritor e intelectual brasileiro (1940-2007), conhecido por sua 
postura conservadora, de oposição à estética modernista, defensor do modelo poético clássico. 
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absorver as influências das línguas nativas perde sua pretensa unidade, ou melhor, sua 
estabilidade. Dentre as obras aqui analisadas é Os transparentes o melhor exemplo dessa 
desestabilização devido à diversidade de variações linguísticas que compõe a narrativa. 
As variações de linguagem de um romance dependem do universo humano que ele 
abarca. Quem são os protagonistas de Proust, Balzac, Goethe e em que variação suas línguas se 
expressam? Ora, estão tais variações ligadas às classes sociais a que pertencem seus falantes. 
Faria a mesma pergunta em relação aos protagonistas do grande cânone brasileiro: Machado de 
Assis. A despeito da lista de Bloom (2010), toda sociedade, de certo modo, acaba elegendo seus 
cânones literários a partir de critérios próprios muito subjetivos. Todavia não se pode ignorar o 
fato de que o uso “correto” da língua foi, até o advento modernista, critério para tal eleição. 
Há algum tempo os romances deixaram de ser escritos apenas por cidadãos oriundos de 
uma aristocracia ou burguesia, como também deixaram de ter por protagonistas somente 
personagens dessas mesmas classes sociais. Por uma questão de verossimilhança, a linguagem 
do personagem não pode parecer postiça. A verdade linguística da fala de um personagem ou 
narrador é afetada por sua origem social, que não necessariamente coincide com a do autor;  
penso ser isso um consenso. 
Mas a ideia que se construiu sobre um cânone ou o que, para mim, se tornou sinônimo 
de “universal” se vincula também a uma padronização da linguagem ou à utilização de uma 
língua padronizada, culta, que espelhasse o prestígio atribuído aos falantes que representa. O 
desvio só poderia ser pensado como proposição estética, não como realidade social, por 
exemplo, do autor. Situação hipotética: Quarto de despejo, em vez de assinado pela 
semianalfabeta da favela, trouxesse o selo “Clarice Lispector”. Certamente o talento da autora, 
ao criar um universo linguístico tão distante de seu universo intelectual e literário, seria uma 
régua de reconhecimento da ficção elaborada. Nesse caso específico, saber que a linguagem da 
narradora está ligada ao empirismo linguístico da autora em virtude de sua condição social, 
poderia ser demérito da obra. Cogitou-se à época da publicação a correção gramatical do livro 
de Carolina de Jesus. A verdade do erro tiraria o seu valor estético, o que não ocorreria, caso se 
tratasse apenas da verdade do fingimento, como propôs Fernando Pessoa. 
C.S Lewis (2009) relata em O experimento da crítica literária um exercício realizado 
com seus alunos em que lhes oferecia textos sem mencionar a autoria. Sua surpresa foi grande 
quando notou que consagrados autores foram avaliados negativamente em relação a outros 
quase anônimos. 
Fiz essas digressões para chamar atenção ao critério de Bloom (2010) acerca da primazia 
do estético sobre o social e o político quando se trata de uma obra literária, postura com a qual 
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concordo, pelo motivo já mencionado. Contudo, não acredito que as obras sejam ideológica e 
politicamente isentas. Mas o que diferenciará o mero discurso de púlpito de um poema é o 
tratamento estético que o autor será capaz de conferir à linguagem. Acrescento que é necessário 
questionar quem ou o quê determina esse “estético”, porquanto as noções de “belo” são 
historicamente bastante variáveis. 
As vanguardas europeias, no início do século XX, contribuíram bastante para uma 
reconfiguração do conceito de belo e propiciaram aberturas para formas, linguagens e 
conteúdos de diversos gêneros literários, rompendo com modelos que até então definiam os 
cânones do Ocidente. Além disso, diferentes acontecimentos literários ao redor do mundo 
tiraram da Europa seu protagonismo. Não se pode esquecer, no entanto, que mesmo na ruptura, 
o continente se manteve na hegemonia, pois foi nele que os movimentos de vanguarda surgiram; 
conquanto Machado de Assis com Memórias póstumas de Brás Cubas, em 1881, tivesse já 
elaborado transgressões que a Europa só veria em 1922 com a publicação do Ulisses de James 
Joyce. Porém, o cânone moderno ocidental jamais teria como origem um romance publicado 
numa ex-colônia, de autoria de um escritor negro. 
A universalidade da literatura do Ocidente sempre esteve, portanto, ligada à noção 
ocidental de identidade como Único. Uma única classe social, um padrão linguístico, uma 
origem nacional sem configurações híbridas, mestiças; um público leitor que, pelo acesso 
educacional à linguagem escrita formal, se via também espelhado no mundo ficcional. Até o 
século XIX, era comum, por exemplo, autoras assinarem com pseudônimos masculinos para 
serem lidas ou reconhecidas comprovando o quanto o gênero do autor (elemento extraliterário) 
era fator determinante para qualificação de uma obra. Para o modelo canônico do Ocidente 
somente homens brancos e formalmente letrados estariam aptos a produzir o “belo” estudado 
por Kant e Hegel. 
Ao se apropriarem do português como língua literária, os angolanos abalaram também 
de certo modo a pretensa estabilidade e “beleza” dessa língua, fenômeno facilmente verificável 
na produção brasileira de autores como Guimarães Rosa, Oswald de Andrade, Manoel de 
Barros, dentre muitos outros, que criaram uma Língua Estrangeira dentro da própria língua 
(DELEUZE, 2011). Nesse processo de apropriação, cada autor foi capaz de criar sua língua 
individual. Por mais mimética que possa ser a literatura romanesca, tanto na forma quanto no 
conteúdo, o universo empírico e ficcional do romance angolano é tão amplo que essa vastidão 
impede o autor de encontrar, num padrão único da língua, material expressivo para sua 
materialização. Se o próprio português lusitano considerado culto surge da mistura do grego e 
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do latim com línguas de povos outrora considerados “bárbaros”, o que dizer do português 
angolano que absorveu também parte do léxico local? 
Em Os transparentes, o léxico vai muito além do português ou termos do Quimbundo 
ou Umbundo, sendo atravessado por diferentes apropriações também de gírias e expressões de 
outras línguas faladas por personagens estrangeiros. Sem falar que, no plano do conteúdo, o 
romance apresenta um país “lusófono” em meio a conflitos mais endógenos em relação a 
problemas de ordem global do que com seu vínculo português. Seria, portanto, bastante redutor 
chamá-lo de “lusófono”, termo que exclui a diversidade linguística e humana dessa obra em 
particular. 
Não há problema, contudo, no uso da qualificação para os romances portugueses. Estão 
ali o léxico, a sintaxe, a morfologia da cultura lusa, não que isso se estabeleça como regra para 
as obras escritas pelos autores e autoras de Portugal. Se é para classificar quanto à 
nacionalidade, opto, conforme já afirmei, por chamar a produção literária de autores de Angola 
de angolana, de Portugal de portuguesa; mesmo considerando o fato de alguns autores, como 
os já referidos, Epalanga e Ondjaki, transpassarem as fronteiras da nacionalidade ficcional ou 
empírica. 
No que concerne à questão do cânone, reconvoco à análise o trabalho do autor e 
pesquisador angolano Luís Kandjimbo: 
Portanto, a construção do cânone literário angolano é rigorosamente um 
problema de políticas educativas e culturais, pois articula-se à problemática 
do reconhecimento das obras de antigas vítimas e excluídos do sistema 
colonial, mas hoje portadores e sujeitos de culturas com dignidade de qualquer 
outra cultura do mundo, sendo suscetível de transmissão aos angolanos das 
novas gerações. Com semelhante abordagem estabelecem-se conexões com o 
campo político, na medida em que está em jogo a imposição da visão legítima 
a respeito dos princípios da classificação das obras literárias (KANDJIMBO, 
2019, p. 19). 
 
A relação do cânone com a educação apontada pelo autor dá-nos a dimensão de o quanto 
se ensinou em escolas dentro e fora da Europa um padrão estético pelo qual a linguagem 
artística e literária deveria se moldar, ignorando tudo o que não fosse europeu. Kandjimbo 
(2019) elabora uma série de critérios para o que consideraria um “cânone endógeno angolano”, 
expressão bem menos pretensiosa do que a ideia de “Cânone Ocidental”, por abranger apenas 
o território de origem de seus autores sem se impor a outros. O mesmo equívoco dos europeus 
cometeria algum crítico da África que propusesse o estabelecimento de um “Cânone Africano”, 
como se, por exemplo, Nigéria, Marrocos e Angola produzissem literaturas possíveis da caber 
numa única caixa limitadora que mais exclui do que define. 
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Ao elaborar seu conceito de literatura angolana, o autor postula: 
Será literatura angolana o conjunto de textos que engloba textos orais, as 
versões escritas dos textos orais em línguas nacionais, textos escritos em 
língua portuguesa ou em outras línguas, produzidos por autores angolanos 
com recursos às técnicas da escrita literária e de outros modos de escrita, desde 
que através da hermenêutica literária, os leitores identifiquem neles uma 
determinada intenção estética, crítica ou histórico-literária, através dos quais 
se veiculam elementos culturais angolanos (KANDJIMBO, 2019, p. 35). 
 
Considerada tal definição, não bastaria nascer e escrever em Angola para que, na visão 
do autor, a literatura pudesse ser chamada de angolana. O idioma precisa ser o português ou 
outra língua nativa, ou seja, uma obra escrita em quimbundo seria angolana, não lusófona. Um 
problema que a proposição do crítico apresenta é o que ele considera “elementos culturais 
angolanos” que talvez não sejam tão fáceis de delimitar como também não são os portugueses. 
A literatura lusófona se escreve, portanto, num português angolano, lusitano, brasileiro, 
moçambicano, etc. Talvez a insistência em discutir a pertinência ou não do termo lusofonia 
poderia parecer estéril, se não vivêssemos numa época de profunda revisão do passado colonial 
e de como seus efeitos ainda interferem na vida dos países que passaram por essa experiência 
e na (re) afirmação das identidades nacionais. 
Reforço aqui a tese da lusofonia como mais um mito português, levando em 
consideração uma das definições de mito estabelecidas por Roland Barthes (2013) como uma 
ideologia burguesa. Assim como a ideologia e os signos, o mito encobre a realidade, abolindo 
a complexidade dos atos humanos, conferindo-lhes a simplicidade dos essencialismos, 
suprimindo a dialética, “organiza um mundo sem contradições, porque sem profundeza, um 
mundo plano que se ostenta em sua evidência, e cria uma afortunada clareza: as coisas, 
sozinhas, parecem significar por elas próprias” (BARTHES, 2013, p. 235). 
Lusofonia e Espaço Lusófono são conceitos que, mesmo decorrentes de boas intenções, 
parecem planos, uniformes, homogêneos demais para a complexidade dos mundos que 
pretendem abranger; exceto se representassem de fato um ambiente cultural, político, social e 
econômico de partilha verdadeira entre as nações que o compõem, e não apenas discursos 
invocados quando há conveniência. 
Em que língua se escreve a literatura lusófona? Caminho para as palavras finais desta 
seção defendendo que o espaço lusófono é mais uma das ficções do Ocidente sobre o “Outro”. 
No caso português, inserindo-se no mesmo grupo dependendo da conveniência das 
circunstâncias. Nenhuma civilização ou instituição é proprietária de uma língua. A literatura 
angolana é escrita em português angolano ou em algumas das línguas nativas. Literatura 
lusófona? Essa só se escreve mesmo em português lusitano. 
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4.3.1 DO ESPAÇO LUSÓFNO À LITERATURA-MUNDO 
Como caminho teórico para compreensão da produção e circulação de obras literárias 
que extrapolam os limites territoriais, temáticos e linguísticos da nação, proponho agora refletir 
sobre o conceito de literatura-mundo e até que ponto essa seria uma chave para o entendimento 
e análise das questões que envolvem os objetos literários das literaturas angolana e portuguesa. 
Irei me abster de, a partir deste parágrafo, referir-me a elas como lusófonas. 
Mundo e universo são palavras que guardam muitas semelhanças, principalmente 
quanto à abrangência: abarcam conceitos objetivos como astros, planetas, topografias, espécies 
as mais diversas. Não fosse a origem colonial e elitista, literatura universal seria um sintagma 
que poderia abranger as diferentes manifestações literárias presentes no mundo, respeitando-se 
as idiossincrasias de cada nação, povo, cultura, território, língua. A universalidade da obra seria 
entendida pela sua capacidade de transpor os limites de sua origem e de se espraiar por outras 
nações, povos, culturas, territórios, línguas que, com o passar dos anos, reteriam numa espécie 
de biblioteca coletiva as que julgassem merecedoras de permanência devido a suas éticas, 
estéticas, políticas, ideologias ou poéticas. Ou devido aos critérios que cada grupo julgasse 
pertinente para definir seus universais. Desse modo, a literatura universal seria composta por 
um número variado de cânones europeus, americanos, asiáticos, africanos, ocidentais, orientais, 
indígenas, etc. 
Tal realidade exigiria um mundo sem hierarquias, o que seria impossível, já que entendo 
que toda organização precisa de um mínimo de regime hierárquico, pelo menos ainda. Mas 
hierarquias, já que inevitáveis, deveriam servir à organização do mundo, não à manutenção de 
privilégios de um determinado grupo. 
A Europa, que durante séculos tomou para si a tarefa de hierarquizar e “organizar” o 
mundo de maneira que atendesse exclusivamente a seus interesses, não goza mais do título de 
único centro da cultura ou economia, apesar de ser ainda o continente com maior número de 
escritores sempre que aparece alguma lista de “Clássicos da Literatura Universal” ou “Cânones” 
e de ser também o espaço através do qual os não europeus se lançam para o resto do mundo, 
como ocorreu com o boom latino-americano nos anos 60 e 70 do século XX, quando autores 
como Gabriel García Márquez e Julio Cortázar tiveram suas obras distribuídas mundialmente. 
Segundo Adriane Vidal Costa (2001), para muitos escritores, mais do que um fenômeno 
comercial, o boom representou também a oportunidade de apoio aos projetos de renovação 
política na América Latina, tendo sido fortemente influenciado pela Revolução Cubana. 
De acordo com a pesquisadora, mesmo sendo lidos no continente europeu antes do 
boom, as obras desses autores tinham pequenas tiragens e eram acessadas por um número 
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limitado de leitores, situação que mudou depois do fenômeno literário. Ela acrescenta o impulso 
comercial dado pelas editoras europeias e o interesse dos leitores pelo universo cultural da 
América Latina promovido pelos acontecimentos em Cuba. Por meio da literatura, os países 
latino-americanos puderam exportar uma imagem diferente do território projetado sempre 
como espelho de subdesenvolvimento e regimes ditatoriais. O boom “expressava toda a 
vitalidade da América Hispânica incutida na vitalidade de um povo de múltiplas origens” 
(COSTA, 2001, p. 13). 
O termo boom é, contudo, alvo de críticas por ser muitas vezes associado a uma mera 
estratégia de marketing; além da ausência de consenso em relação a datas ou características que 
pudessem configurá-lo como um movimento literário. Mas é consensual sua importância para 
disseminação e reconhecimento internacional da literatura hispano-americana21. 
Com as independências e sem as censuras impostas pelo colonialismo, as literaturas 
africanas puderam alcançar maior espaço de reconhecimento fora da África. Grande parte dos 
romances de autores de países de língua portuguesa abordam a experiência colonial, seus efeitos 
no pós-independência e questões identitárias. Embora haja pouca variedade, é notório o 
aumento de títulos de autores de África nas livrarias brasileiras e portuguesas. No Brasil mais 
ainda que em Portugal, inclusive de autores e autoras de países africanos de língua inglesa. Não 
sei se é possível falar de um “boom” africano como o da América Latina, mas é preciso assumir 
o aumento significativo de autores de África publicados fora do continente, o que certamente 
indica aumento do número de leitores, visto que o mercado editorial não investiria nesse 
segmento se não houvesse demanda. 
Por mais que a publicação, a circulação e o público leitor de obras não europeias, 
africanas ou latino-americanas, sejam maiores depois das independências e do boom, o selo de 
“literatura universal” parece ainda fechado num passado eurocêntrico (com alguma abertura à 
produção estadunidense), estando as demais literaturas numa categoria exótica, cujo valor 
dependerá do quanto seu conteúdo servirá à caçada antropológica ou historiográfica, como se 
a elas não fosse dado o direito de tratar de problemas não endógenos, não identitários ou 
considerados universais.  
É compreensível que um país como a França ou a Inglaterra estivessem nos séculos XX 
e XXI desapegados de uma necessidade de (re) afirmação identitária frente às demais 
                                                             
21A alusão ao que ficou conhecido como boom da literatura latino-americana é meramente ilustrativa e 
introdutória, visto que o termo boom foi também empregado para a explosão de publicações de autores 
retornados ou que escreveram sobre o retorno e de autores do continente africano. Por essa razão não 
me estenderei numa discussão sobre as problemáticas envolvendo o movimento na América Latina. 
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civilizações do mundo, devido ao papel de potências econômicas e culturais que 
desempenhavam, assim como os EUA. É importante reforçar que, retornando à argumentação 
de Boaventura Sousa Santos (2013), mesmo tendo protagonizado o teatro das conquistas das 
terras além-mar, foi relegado a Portugal, posteriormente, o personagem da semiperiferia. 
Segundo Benjamim Abdala Júnior: 
O eurocentrismo – como se vê – corresponde hoje à ocidentalização, que não 
tem precisão geográfica, mas tem suas bases políticas e econômicas. Envolve 
toda uma série de repertórios secularmente acumulados, de onde vêm as 
reflexões e práticas espalhadas pelo mundo, através das assimetrias dos fluxos 
culturais (ABDALA JUNIOR, 2016, p. 80). 
 
Tal afirmação sustenta a ideia do Ocidente como um discurso, uma ideologia capaz de 
sobreviver até mesmo a uma suposta ou possível derrocada. Haveria talvez, no máximo uma 
mudança de nome para modos de pensar eurocêntricos. É passível de entendimento que homens 
brancos e europeus tenham sido protagonistas da produção literária escrita durante séculos, 
visto que era a maioria deles que tinha acesso à cultura escrita e aos meios de publicação e tenha 
se esforçado o bastante para impedir que outros segmentos (mulheres, negros, indígenas, 
pobres) tivessem acesso aos mesmos recursos de expressão e produção. Portanto, o que nos 
habituamos a chamar “universal” é o jeito branco, masculino e europeu de ser e pensar o mundo. 
Literatura-mundo é um termo que pode servir de alternativa para o de literatura 
universal, apesar do risco de parecer, conforme alerta Rita Lenira de Freitas Bittencourt 
“figuração do mesmo com capa de novidade” (BITTENCOURT, 2018, p. 24). O crítico 
estadunidense David Damrosch (2003), em seu trabalho What is world literature?, apresenta 
além de outras, a seguinte definição: “Tomo a literatura mundo para abranger todas as obras 
literárias que circulam além da cultura de origem, seja em tradução ou em seu idioma original 
(Virgílio era muito lido em latim na Europa)”.22 (DAMROSCH, 2003, p. 4). O autor considera 
a capacidade que algumas obras possuem de circular fora das fronteiras literárias de origem, ou 
seja, em outro sistema literário, sendo traduzidas ou não, considerando também as diferentes 
formas de leitura e recepção. Damrosch (2003) leva em conta os diferentes modos de leitura e 
de circulação que vão desde as obras já consideradas clássicas ou não. Essa é uma das razões 
pelas quais compreendo literatura-mundo como um conceito mais abrangente e democrático, 
pois seria capaz de englobar os mais variados cânones, não apenas os ocidentais, reforçando 
aqui a ideia de cânones como sendo aqueles eleitos por cada comunidade que, a partir de 
                                                             
22 “I take world literature to encompass all literary Works that circulate beyond their culture of origin, 
either in translation or in their original language (Virgil was long read in Latin in Europe).” 
(DAMROSCH, 2003, p. 4). 
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critérios próprios, definem a canonicidade de seu repertório literário, corroborando a definição 
de Damrosch de que: "A literatura pode ser melhor definida de forma pragmática como 
qualquer texto que uma determinada comunidade de leitores leve como 
literatura"23.(DAMROSCH, 2003, p. 14), definição que estendo ao cânone e também ao 
clássico. Na perspectiva do estadunidense, os cânones da literatura-mundo estariam em 
constante evolução, o que possibilita sua abertura para os mundos literários heterogêneos. 
O termo literatura-mundo foi empregado pela primeira vez pelo escritor alemão Johann 
Wolfgan von Goethe. A Alemanha, país de origem do autor de Os sofrimentos do jovem 
Werther, não era uma nação unificada até 1871, existindo apenas uma coligação de estados. De 
acordo com a professora doutora do Departamento de Línguas Anglo-Germânicas da UFRJ 
Izabela Maria Furtado Kestler, Goethe propôs a ideia de Weltliteratur em 1827, ou seja, numa 
época que precede a existência da nação alemã, com um Romantismo já em sua fase final e 
forte censura às publicações. Guardadas as devidas proporções, era um cenário semelhante ao 
de Angola pré-independência: não ser ainda uma nação unificada e a literatura sofrer censura. 
O conceito de literatura-mundo é apresentado por meio de textos e conversas com Johann Peter 
Eckermann, secretário do autor. Kestler (2009) e Damrosch (2003). traduzem e transcrevem em 
seus estudos a formulação de Goethe. Reproduzo abaixo a tradução da autora: 
Cada vez mais me convenço […] de que a poesia é uma propriedade comum 
à humanidade, que por toda a parte e em todas as épocas surge em centenas e 
centenas de criaturas. […] Apraz-me por isso observar outras nações e sugiro 
a cada um que faça o mesmo. A literatura nacional não significa grande coisa, 
a época é da literatura mundial e todos nós devemos contribuir para apressar 
o surgimento dessa época (GOETHE apud KESTLER, 2009, recurso online). 
 
A literatura-mundo é expressão da universalização do nacional, do local em diálogo 
extrafronteiriço, repudiando o modelo nacionalista ou individualista romântico. Pensar a 
superação do nacional é entender as obras da literatura-mundo também como transnacionais. 
Sem que isso signifique ignorar os problemas e características internas. Mas é preciso aprender 
a olhar a nação como estrangeiro, sentir a hostilidade muitas vezes devotada a quem é visto 
como invasor. Mergulhar na unidade fragmentada, fraturada que é toda nação, para que o 
romance não resulte numa declaração de amor apologética e acrítica, como são os hinos 
nacionais, pretensos espelhos de uma unidade imaginada. Outro fator importante: a literatura-
mundo depende do mercado editorial internacional. 
                                                             
23 “literature can best be defined pragmatically as whatever texts a given Community of readers takes as 




Para Marx e Engels (1997), a literatura segue o mesmo destino dos demais produtos 
comerciais da sociedade burguesa, ou seja, passam do consumo nacional para o cosmopolita. 
Segundo eles, “A unilateralidade e estreiteza nacionais tornam-se cada vez mais impossíveis, e 
das muitas literaturas nacionais e locais forma-se uma literatura mundial” (MARX; ENGELS, 
1997, p. 33). O romance moderno é em sua origem o melhor espelho (no campo da literatura) 
do que os filósofos poderiam entender como sociedade burguesa, desde a origem social de seus 
autores e personagens aos modos de circulação, apesar de o cenário contemporâneo ser bem 
diferente do dos séculos XVIII e XIX. 
Embora muitas obras sejam lidas nos idiomas originais, é pela tradução que se 
internacionalizam. Os processos de tradução são muito enfatizados por Damrosch (2003), 
entendidos por ele como a continuidade das palavras que começaram no idioma original. O 
trabalho do tradutor não deixa de implicar, portanto, um exercício de interpretação e criação. 
Para Umberto Eco (2014), a tradução precisa ir ao encontro das intenções do texto, daquilo que 
ele “diz ou sugere em relação à língua em que é expresso e ao contexto cultural em que nasceu” 
(ECO, 2014, p.17). O texto traduzido deve produzir no leitor efeitos nos planos semânticos, 
sintáticos, estilísticos, fônicos, simbólicos e passionais análogos ao original, sem que seja uma 
tradução literal deste. 
Weltliteratur, expressão alemã traduzida como literatura-mundo, aparece como 
literatura universal no trabalho de Kestler, como se as expressões fossem sinônimas. Até 
poderiam ser, não fosse, consoante as observações que já elenquei, o discurso eurocêntrico que 
sempre alimentou a ideia de universalidade. A tradução pode implicar escolhas estéticas e 
ideológicas. Não julgo a escolha da autora, mas considero necessário chamar a atenção para 
este fator, visto que são conceitos que podem ser interpretados diferentemente, de acordo com 
a perspectiva com que são utilizados. 
Quando se trata de literaturas produzidas em países que partilham o mesmo idioma, não 
há tradução para que se viabilize a circulação das obras. Logo, um romance publicado em 
Angola, Moçambique, Portugal ou Brasil em português será republicado e lido sem que para 
isso seja preciso recorrer a uma tradução do português para o português, embora haja diferenças 
semânticas e sintáticas no uso do idioma oficial em suas variações nesses países. Um exemplo 
bastante popular é o da palavra “bicha”, que em Portugal significa fila e no Brasil é um dos 
vocábulos utilizados, às vezes pejorativamente, para se referir aos homossexuais, que em terras 
lusas são chamados “paneleiros”. Os contextos em que os signos são empregados se encarregam 
de eliminar as ambiguidades. Vimos em Os transparentes que em Angola chama-se “casa de 
144 
 
banho” o que os brasileiros nomeiam “banheiro”, ainda que num diálogo já transcrito um dos 
personagens opte por wc. 
Uma literatura-mundo não é a que se inscreve noutro sistema linguístico apenas, mas 
também noutro universo cultural, e há uma série de fatores extraliterários que podem interferir 
ou comprometer essa inscrição, como as condições de edição e publicação, educação e 
formação de público leitor, mercado editorial, política. Conhecendo minimamente a história de 
exclusão dos países africanos desses sistemas, é possível compreender o porquê de suas 
literaturas demorarem muito mais tempo para ganhar algum reconhecimento mundial, 
corroborando a ideia de que há diversos fatores não literários que também contribuíram para a 
formação dos cânones e clássicos europeus. 
Os sistemas educacionais são fundamentais na formação do público leitor de uma 
determinada literatura e na constituição de uma cultura literária. No Brasil, as literaturas 
africanas passaram a fazer parte do currículo da Educação Básica somente a partir da Lei 
10.639/03 alterada pela Lei 11.645/08. A portuguesa sempre fez parte dos conteúdos ensinados 
nas escolas, principalmente os canônicos lusos Camões, Eça, Pessoa. Em Portugal, consolida-
se como disciplina universitária somente na década de 1980. 
Quando fui professor da Educação Básica, atuei no Segundo Segmento do Ensino 
Fundamental de uma escola da rede privada em Campos dos Goytacazes – RJ, que tinha 
convênio com o grupo Objetivo, uma das maiores redes de ensino do Brasil. Eram enviadas 
para os alunos adaptações de textos considerados clássicos universais como As viagens de 
Gulliver, de Jhonatan Swift, Contos de Oscar Wilde, dentre outros. O PNDL (Programa 
Nacional do Livro Didático) já apresentou em seu catálogo adaptações de Os miseráveis de 
Victor Hugo e A megera domada de Willian Shakespeare. Adaptação e tradução são 
procedimentos de reescrita distintos, sendo a primeira mais livre para alterar sentidos e enredos 
para, por exemplo, se adequar a faixas etárias ou níveis de escolaridade, não sendo essa a 
prioridade de uma tradução. Porém, mesmo depois da Lei a que me referi no parágrafo anterior, 
as listas oficiais de obras voltadas para a Educação Básica permanecem esvaziadas de títulos 
de autores africanos de língua portuguesa. Das 745 páginas dos três volumes do livro didático 
Português: contexto, interlocução e sentido, de Maria Luiza M. Abaurre, Maria Bernadete M. 
Abaurre e Marcela Pontara (2008), apenas 38 são dedicadas às literaturas africanas. 
Sem um sistema educacional que favoreça o acesso e um mercado editorial que publique 
e distribua, como fazer com que um romance, independentemente de seu conteúdo ou de suas 
qualidades estéticas se insira em outros espaços, seja lido por estudantes, professores, críticos, 
145 
 
leitores em geral e, com o passar dos anos, possa vir a constituir, mais do que um cânone 
endógeno na cultura em que surgiu, uma literatura-mundo? 
Na obra do Ensino Médio a que me referi, depois da tradicional exposição histórico-
cronológica baseada nos estilos de época das literaturas portuguesa e brasileira, dezoito páginas 
comentam a narrativa africana com base em fragmentos de textos de Pepetela, Mia Couto, José 
Luandino Vieira, Agualusa e Ondjaki. A utilização de fragmentos como corpus é comum aos 
livros didáticos, mas são insuficientes quando não acompanhados da leitura integral de algum 
título. Ainda assim, a lista de autores sinaliza sua inclusão como representantes da ficção 
africana para pelo menos um grupo de leitores. 
Pires Laranjeira (2016), no artigo “Universo das literaturas africanas: epistemologias 
variadas, rizomas com raiz, glocalizações e levantados do chão” faz o seguinte comentário:  
 
Mia Couto, Pepetela ou José Eduardo Agualusa são escritores editados no 
mundo lusófono e traduzidos em várias línguas, num processo de 
reconhecimento globalizante, podendo ser apreciados pelos leitores ditos 
lusófonos e extralusófonos e caindo no horizonte de expectativas de uma 
‘literatura-mundo’(LARANJEIRAS, 2016, p. 205). 
 
O crítico problematiza a “literatura-mundo” quando esta passa a se definir a partir de 
um número seleto de autores tidos como representantes da pluralidade cultural de países como 
Angola, por exemplo; ignorando a existência de outros autores cujas obras não entraram no 
circuito comercial do espaço lusófono. Chamo atenção para o fato de os autores aludidos pelo 
crítico serem africanos brancos. Na seleção do livro didático, a exceção é Ondjaki. Não é 
nenhum impressionismo afirmar que, mesmo no Brasil, as principais referências em termos de 
literatura africana de língua portuguesa para grande parte dos leitores ainda são os brancos 
Agualusa e Mia Couto. Laranjeira enumera três grandes e premiados autores que, a despeito de 
seus reconhecidos talentos, ainda compõem uma gama bastante reduzida frente à 
heterogeneidade dos autores africanos de língua portuguesa. Pelo romance Os transparentes, 
Ondjaki (2013) recebeu o Prix Littérature-Monde 2016 na categoria literatura não francesa. 
A constituição de uma literatura-mundo é resultado também de um jogo de forças de 
ordem econômica, política, ideológica, cultural e, por que não dizer, racial que de certo modo 
acaba beneficiando os eleitos e excluindo outros. Ainda assim, no horizonte de uma literatura-
mundo, vê-se uma diversidade muito maior de obras e autores de diferentes nações e línguas 
sem, contudo, excluir os europeus. Exclusão não era a intenção de Goethe, menos ainda a de 
Damrosch (2003) cujo estudo sobre o assunto é seminal.  
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Em 2007, no jornal Le monde, foi assinado um manifestado intitulado “Pour une 
littérature-monde en français” por um grupo de autores de língua francesa24 que propunha a 
libertação do idioma francês do pacto exclusivo com a nação. Reproduzo abaixo um trecho do 
manifesto: 
o surgimento de uma literatura-mundo em francês, conscientemente afirmada, 
transnacional, aberta ao mundo, assina a certidão de óbito do mundo 
francófono. Ninguém fala francófono ou escreve em francófono. A 
francofonia é a luz de uma estrela morta. Como o mundo pode se sentir 
preocupado com o idioma de um país virtual? (Tradução minha, não paginado) 
25 
 
A francofonia é definida no manifesto como “último avatar do colonialismo”. Os 
signatários do texto decretam o fim da francofonia e o nascimento de uma literatura-mundo em 
francês, concebendo-a como ramificações entrelaçadas em vários continentes. 
Defendo, nesta argumentação, proposição semelhante à do manifesto francês em relação 
à lusofonia e uma possível literatura-mundo em língua portuguesa. Afinal, parafraseando os 
autores da língua de Flaubert, quem é que escreve, fala ou lê em lusófono?, adjetivo que sequer 
nomearia um movimento ou escola literária,  além de ser caracterizador de um espaço virtual e 
ficcional: o espaço lusófono. 
Gostaria de retomar o problema da tradução num ponto. Realmente não faria nenhum 
sentido traduzir os romances escritos em Portugal ou Angola para um português mais próximo 
ao escrito no Brasil. Se isso ocorresse, empobreceria a língua e a rica experiência  que é o 
contato com as distintas formas de se falar e escrever o português, além de deixar de expor o 
quanto somos diferentes na semelhança. Para recepção da literatura-mundo angolana e 
portuguesa nos países que compõem a CPLP não seria necessária uma tradução linguística, mas 
uma abertura a alteridade das diferentes culturas da Comunidade. 
                                                             
24 Muriel Barbery, Tahar Ben Jelloun, Alain Borer, Roland Brival, Maryse Condé, Didier Daeninckx, 
Ananda Devi, Alain Dugrand, Edouard Glissant, Jacques Godbout, Nancy Huston, Koffi Kwahulé, 
Dany Laferrière, Gilles Lapouge, Jean-Marie Laclavetine, Michel Layaz, Michel Le Bris, JMG Le 
Clézio, Yvon Le Men, Amin Maalouf, Alain Mabanckou, Anna Moï, Wajdi Mouawad, Nimrod, 
Wilfried N'Sondé, Esther Orner, Erik Orsenna, Benoît Peeters, Patrick Rambaud, Gisèle Pineau, Jean-
Claude Pirotte, Grégoire Polet, Patrick Raynal, Jean-Luc V. Raharimanana, Jean Rouaud, Boualem 
Sansal, Dai Sitje, Brina Svit, Lyonel Trouillot, Anne Vallaeys, Jean Vautrin, André Velter, Gary Victor, 
Abdourahman A. Waberi.  
25 l'émergence d'une littérature-monde en langue française consciemment affirmée, ouverte sur le 
monde, transnationale, signe l'acte de décès de la francophonie. Personne ne parle le francophone, ni 
n'écrit en francophone. La francophonie est de la lumière d'étoile morte. Comment le monde pourrait-il 




Comuniquei no início desta tese, como percurso teórico-metodológico, uma pesquisa e 
escrita que se propunha interdisciplinar. Tal interdisciplinaridade é também o caminho capaz 
de formar leitores competentes para a recepção dos textos de uma literatura-mundo em língua 
portuguesa. Quando a obra literária é traduzida, o tradutor deve buscar no idioma de destino os 
signos que melhor transmitiriam ao leitor os sentidos dos signos da língua de origem, sem 
ignorar o universo cultural de partida e chegada do texto, fator que interfere no processo de 
recepção. 
A história, a cultura e a literatura dos países do continente europeu são amplamente 
estudas nas escolas e universidades, ademais é comum funcionarem como pano de fundo para 
obras cinematográficas cujo alcance ocorre em escala global, o que não se pode afirmar acerca 
do continente africano. O desconhecimento da história e cultura da África pode comprometer a 
recepção e aceitação de literaturas cuja ambientação foi historicamente depreciada pela cultura 
colonial. As religiões afrodescendentes são um exemplo, pois foram demonizadas pelo judaico-
cristianismo que marcou a colonização e é o pilar religioso do Ocidente. As músicas, lendas, 
mitos foram relegados ao exótico, pitoresco, à estante do folclore apenas. 
Essas questões devem ser levadas em conta, se pensarmos a literatura-mundo como 
obras que possam ser consumidas inclusive como literatura simplesmente, não somente como 
objetos de pesquisa universitária ou finalidades didáticas. O estudo da história de Portugal como 
país da Europa e desta como continente onde ocorreu grande parte dos eventos históricos 
estudados nas escolas prepara o repertório contextual dos potenciais leitores das obras 
portuguesas no Brasil. A cultura brasileira é também amplamente divulgada no mundo pelas 
novelas, música, cinema. Nessa tríade, Angola é o país cujos territórios culturais permanecem 
ainda obscuros para não especialistas, sendo a literatura uma área de conhecimento 
(principalmente através do romance) capaz de contribuir para o preenchimento dessa lacuna. 
Para Abdala Junior “A atividade crítica deve partir e voltar para o próprio objeto literário que 
está sendo analisado, que é um modo de conhecimento da realidade afim das ciências humanas” 
(ABDALA JUNIOR, 2016, p. 71). A literatura é uma forma de conhecer e interpretar o mundo. 
Segundo o crítico, por mais que se acesse a esse conhecimento em diálogo com outras áreas 
como a Sociologia, a Filosofia e a História; não se pode permitir a colonização por elas. 
Mesmo mundos ficcionais pertencentes ao campo do fantástico ou do maravilhoso, 
como o de Harry Potter ou O senhor dos anéis exploram signos que, de certo modo, já 
pertencem ao repertório cultual dos leitores. Fadas, ogros, magos de chapéu de cone, reis 
inspirados na tradição medieval europeia permeiam produtos culturais do mundo há séculos. 
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Em Também os brancos sabem dançar e em Os transparentes há referências ao Brasil, 
a sua música, novela e literatura explicitando o conhecimento dos autores angolanos sobre a 
produção do país. No caso de Ondjaki, a presença da cultura televisiva é marcante, inclusive 
em seu livro de contos Os da minha rua (2015). Em Mayombe e Estação das chuvas temos 
contato não somente com a história, elementos da língua e da cultura angolana, mas também 
como esses elementos se constroem na narrativa de forma dialógica com aspectos culturais 
políticos e ideológicos não nacionais como o marxismo, por exemplo. 
Para Damrosch (2003), as obras da literatura-mundo assumem nova identidade ao se 
deslocarem pela tradução. Mesmo sem a tradução, essa mudança ocorre quando o texto é lido 
num ambiente cultural diferente daquele de onde surgiu. 
Se constato que o português angolano não é o lusitano nem o brasileiro; retomando a 
proposição de Deleuze (2011) acerca do autor que é capaz de criar uma língua estrangeira dentro 
da sua própria língua, posso afirmar que um romance, conquanto esteja escrito na língua de 
quem o lê, necessitaria de certo modo de uma espécie de “tradução”, dependente do repertório 
cultual do leitor. 
A literatura-mundo apresenta, portanto, inúmeros desafios. No entanto, quanto mais 
familiarizados com a diversidade que compõe as nações do mundo sem hierarquizá-las segundo 
preceitos elaborados a partir de uma única perspectiva, mais condições os públicos leitores 
teriam de usufruir sem preconceitos da variedade que os sistemas literários podem oferecer. 
Se considerarmos de fato a Revolução Cubana como propulsora do interesse pelo que 
se passava na América hispânica, sendo a literatura um dos veículos de conhecimento do que 
ocorria nesses territórios, mesmo que por meio do que se configurou como realismo fantástico, 
comparativamente A Independência das Colônias e A Revolução dos Cravos podem ser 
entendidos como marcos capazes de provocar interesse pela história que passaria a ser contada 
depois desses acontecimentos históricos, visto que teriam mudado a face do que se sabia sobre 
os países envolvidos até então.  
O que para Angola era motivo de orgulho, para Portugal foi de vergonha. Não é fácil 
falar sobre um passado vergonhoso e a incerteza do presente. Mas a vergonha é um sentimento 
póstumo, já que o alimento da atividade colonial estava mais próximo do orgulho. O que mais 
pode representar a imagem de um soldado português com a cabeça de um negro espetada num 
pau, como narrado em A costa dos murmúrios? Um troféu. 
António Lobo Antunes foi um dos primeiros a ter a coragem de expor aos portugueses 
a vergonha da guerra colonial, principalmente nos seus três primeiros romances de contornos 
autobiográficos. Porém, segundo Sheila Khan (2016), o boom da literatura acerca dos chamados 
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retornados e da experiência portuguesa na África teve seu auge, em se tratando de disseminação, 
entre 2006 e 2011, com obras como O Tibete de África (2006) de Margarida Paredes, Cadernos 
de memórias coloniais (2009) de Isabela Figueiredo e O retorno (2011) de Dulce Maria 
Cardoso, que consta no corpus de análise desta tese. Do início do retorno ao período 
considerado como boom pela pesquisadora são trinta e um anos, enquanto os romancistas 
angolanos iniciaram sua revisão literária da história quase concomitantemente aos 
acontecimentos. Os angolanos optaram pela memória; os portugueses, pela amnésia até o 
momento em que os escritores resolveram quebrar o silêncio.  
O período colonial, a guerra e o pós-independência são panos de fundo para os romances 
portugueses e angolanos mais projetados internacionalmente desde 1975. António Lobo 
Antunes já foi cotado para o Nobel de Literatura e ano após ano seu nome figura na lista dos 
possíveis. Juntamente com Lídia Jorge e José Saramago, ele é um dos autores portugueses mais 
lidos e traduzidos. O caso de Saramago, mesmo não retratando a presença portuguesa em 
África, alguns de seus romances como A jangada de pedra e Ano da morte de Ricardo Reis não 
deixam de ser leituras metafóricas das interrogações identitárias portuguesas. 
As literaturas portuguesa e angolana que mais se projetam como literatura-mundo são 
as que tematizam as identidades da nação e revisam seu passado e presente históricos. O 
problema da tradução ou da inserção de um texto em espaços culturais diferentes dos de origem 
são mais evidentes nas obras que tangenciam aspectos da cultura e da história nacional, por 
explorar as idiossincrasias dos sujeitos e suas linguagens. Um romance cujo enredo se 
propusesse “universalista”, distanciando-se temática e linguisticamente do seu ambiente 
histórico e cultural, provavelmente não provocaria tais problemas nem discussões. Mas é 
possível a existência de objeto com essas características? 
Ao distanciar-se do ambiente endógeno, como buscaria a suposta universalidade? 
Afastando o tratamento menor (Deleuze/Guattari) dado à língua, rendendo-se ao padrão 
metropolitano? Tematizando o amor, a solidão, a amizade, o egoísmo; em vez de temas tidos 
como específicos de sua terra? Mas mesmo os temas considerados universais não são também 
afetados pelos modos de viver de cada civilização, tempo, lugar? Em busca do tempo perdido 
não refletiria o amor, a solidão, a amizade, o egoísmo nos modos de viver de uma certa classe 
social francesa do século passado? Eis um parágrafo interrogativo cujas respostas talvez 
pareçam óbvias, sem que sejam necessariamente perguntas retóricas. Elaboro tais perguntas a 
fim de prosseguir na provocação a respeito do que aprendemos a considerar universal. 
Quando um país supera alguns de seus problemas, estes provocam menos o imaginário 
ficcional, a não ser que seja para revisá-los ou apresentar alguma leitura até então não pensada; 
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caso contrário, haveria o risco de se produzir algo obsoleto. A identidade da nação há tempo 
não me parece ser uma interpelação dos franceses, ingleses ou alemães. Pelo contrário. As 
manifestações anti-imigratórias denotam o medo de abalo do que já se julgava estável. Essa 
possível estabilidade fez com que seus modos de vida parecessem tão naturais frente ao resto 
do mundo e disseminados globalmente, a ponto de parecerem universais. Mas não são. O que 
se lê em Proust é a localidade francesa, assim como o que Virginia Woolf ficcionaliza em seu 
Mrs Dalloway é o cotidiano de um tipo muito específico de mulher inglesa do início do século 
XX, mesmo que se encontrem perfis correlatos em outras partes do mundo. Por mais que 
Machado de Assis ponha seu Bentinho em diálogo com Otelo, os dois homens representam 
modos diferentes de sentir e agir perante o sentimento que os faz matar ou afastar de si a mulher 
amada. O ciúme é um sentimento universal, mas a forma de vivê-lo ou representá-lo não. 
A literatura-mundo não deve ser pensada como ficcionalização local/nacional com 
pretensões de universal, mas o local que se pode propagar mundialmente, possibilitando o 
intercâmbio cultural, linguístico e temático entre diferentes nações de leitores, sem que a leitura 
seja hierarquizada por um selo apriorístico de qualidade literária atestada pelo pedigree do país 
de nascença, ou simplesmente pelos modismos do mercado editorial. 
Por mais que o conceito parta de uma ideia alemã do século XIX, as reflexões que a 
literatura-mundo tem suscitado atualmente faz com que adquira configurações de uma 
epistemologia pós-colonial, o que corrobora a afirmação de Inocência Mata (2016) de que as 
epistemologias pós-coloniais permitem questionar as instâncias legitimadoras dos cânones 
literários, como as que consideram bom escritor africano o que é publicado e lido em Portugal. 
Só não se pode negar, é óbvio, o papel que tais instâncias desempenham na viabilização do 
acesso de autores e leitores aos meios de produção, edição e leitura. Por isso os espaços 
legitimadores precisariam ser cada vez mais abertos e democráticos, menos eurocêntricos e 




5 A TEORIA DOS ROMANCES-NAÇÃO 
Inicio este capítulo com uma revisão bibliográfica sobre teorias do romanesco em 
Bakhtin (2003) (romance polifônico) para chegar às formulações sobre o romance rizomático 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995,1997). Em seguida, serão sistematizados os conceitos 
elaborados e aplicados ao longo da tese, como os de “romance-nação”, “personagem-nação”, 
“metáfora da nação”, associados aos devires identitários a partir das obras analisadas e 
comentadas; porém, de caráter mais de elaboração teórica do que de análise dos textos. 
Geralmente esse tipo de abordagem vem no início dos estudos científicos. Justifico minha 
escolha de deixá-la para o final, por se tratar de concepções consequentes dos estudos sobre os 
romances do corpus, cujos conteúdos são imprescindíveis para a compreensão exemplificada 
dos conceitos que elaboro. Além dos referidos filósofos, serão convocados para a reflexão 
autores da teoria e crítica literária como: Antonio Candido et al (2014), Antoine Compagnon 
(2012), Erich Auerbach (1998), dentre outros.  
A teoria se debruça sobre o objeto literário propriamente e seus elementos intrínsecos 
(gêneros, formas, estilos, linguagem); a crítica, como escreveu Compagnon (2012), é como um 
discurso sobre as obras, descrevendo, interpretando e avaliando o sentido e os efeitos sobre os 
leitores. A interdisciplinaridade é essencial ao trabalho do crítico, pois tratando-se de uma 
interpretação por vezes avaliativa da obra, a crítica, além do aparato teórico que define o 
literário, não prescinde de outras áreas de conhecimento que contribuem para a compreensão 
de como a ficção se inscreve e é escrita numa relação direta com o mundo. A teoria do romance-
nação, proposição principal deste capítulo é, pois, resultado da confluência das diferentes áreas 
que contribuíram para a argumentação e exposição desenvolvidas até aqui. O romance é um 
discurso narrativo e ficcional sobre os mundos. Meu trabalho crítico-teórico é, portanto, um 
discurso sobre o discurso. 
Devido à complexidade dos mundos que abrange, defino o romance-nação como 
rizomático. Para melhor esclarecer essa definição, recorrerei ao que considero o germe do 
rizoma literário: o romance polifônico. Mesmo não sendo uma evolução (termo negado por 
Deleuze, por configurar filiação) deste, o romance como rizoma não deixa de ser também 
polifônico. Antes, porém, de entrar nas especificidades de Bakhtin (2003) sobre o romance, 
destaco o caráter de ficção das obras, considerando soberano o discurso literário 
independentemente das fortes ligações dos autores em questão com os fatos narrados, mesmo 
que se recorra a sua biografia para fins de esclarecimentos, o que significa que as vozes a serem 
levadas em conta serão sempre as dos personagens e narradores mais em consonância com a do 
autor do que subordinadas a ela. E é a visão da literatura como área de conhecimento que deverá 
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prevalecer, atendendo a um dos objetivos gerais da tese que pretende que o romance contribua 
para a compreensão de momentos importantes para as configurações identitárias de nações e 
sujeitos por meio da ficção.  
O romance polifônico é teorizado por Bakhtin (2003), tendo como corpus de 
investigação alguns dos romances do escritor russo Fiódor Dostoiévski. De acordo com o 
filósofo, o autor criava de materiais heterogêneos uma obra de arte una, alimentada por 
discursos de variadas origens, que vão de textos sagrados à anedota. Não há em sua obra o 
mundo exterior descrito objetivamente, mas uma multiplicidade de planos da realidade levando 
“a uma singular desintegração do ser, de sorte que a ação do romance se desenrola simultânea 
ou sucessivamente em campos ontológicos inteiramente diversos” (BAKHTIN, 2003, p. 26). 
Sob esse aspecto, a interpretação do mundo é implicada por pensar seus conteúdos como 
simultâneos. 
Para Bakhtin, Dostoiévski é o criador do romance polifônico, composto por uma 
multiplicidade de vozes plenivalentes, princípio pelo qual as personagens principais são, “não 
apenas objetos do discurso do autor mas os próprios sujeitos desse discurso diretamente 
significante.” (BAKHTIN, 2003, p. 25). A voz do herói coaduna-se a de outros personagens e 
a do próprio autor. A imagem definida das pessoas na ordem do mundo, no romance tradicional, 
se dá de forma monológica, bem diferente da multiplicidade que se verifica nos romances do 
autor de Crime e castigo. Bakhtin (2003) afirma que Dostoiévski, além de ter sido o precursor 
do romance polifônico, teria revolucionado o modelo monológico do romance europeu. 
O mundo organizado do romance monológico muito se aproxima da épica tradicional e 
seus heróis, mesmo que o século XIX prenunciasse mudanças que no século XX afetariam 
definitivamente a literatura e outras formas de arte, como os movimentos das Vanguardas 
Europeias. Eça de Queirós, nome mais representativo da literatura portuguesa do século XIX, 
apresenta em seus romances heróis distantes dos problemas apresentados por personagens como 
Raskólnikov de Crime e castigo ou Aliocha de Os irmãos Karamazov. Não há em figuras como 
Luísa (O primo Basílio) e Amaro (O crime do padre Amaro) contradições, não são personagens 
independentes ideologicamente, apresentam-se como o que Bakhtin (2003) considera resultado 
final da visão artística do autor. No caso de Eça, fruto também da sombra da estética realista, 
da pretensa atitude de procurar captar objetivamente a realidade em suas minúcias, 
condicionando a psicologia de suas criações aos postulados estéticos e filosóficos de sua época, 
bem diferente do seu contemporâneo Machado de Assis, que se contrapunha a todo um 
repertório de características que serviam de enquadramento de um autor a essa estética. 
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Prossigo no propósito de demonstrar a passagem do meramente polifônico para o 
rizoma, apesar de em outros momentos deste trabalho já ter feito menção aos termos. Importa, 
porém, retomar alguns conceitos basilares da teoria literária, como o de mimese, para assim 
constatar que a arte literária como imitação no sentido aristotélico não se aplica aos princípios 
do romance rizomático e do romance-nação, a menos que se adapte ou se revise a conceituação, 
o que não seria nenhuma incorreção, visto que os conceitos precisam ser historicamente 
revisados para que não sejam interpretados anacronicamente. 
Para Aristóteles (2004), a imitação é inerente à natureza humana, pois desde a infância 
é por meio dela que se aprendem as primeiras lições. As personagens da ficção produzem a 
imitação pela ação, importando destacar a relevância dada por ele ao gênero dramático 
considerado superior à epopeia, especialmente a tragédia. Não se tratava, portanto, de imitação 
do mundo ou da natureza apenas, tampouco de uma realidade, objetivamente falando, mas de 
ações, vetores para se conhecer o caráter de um personagem. “Os caracteres permitem qualificar 
o homem, mas é de sua ação que depende sua infelicidade ou felicidade.” (ARISTÓTELES, 
2004, p. 36). O trabalho do grego se assenta em dois grandes gêneros da Antiguidade, estando 
o romance originado no épico. Em sua Poética, Aristóteles dá importância à ideia de unidade, 
de todo, de completude resultante das ações dos heróis épicos ou trágicos. 
As ações, no mundo ficcional, precisam obedecer a uma lógica interna, que as faça 
verossímeis, mesmo que incríveis. Ao imitar, o poeta deveria, além de criar os elementos 
necessários para o desenvolvimento do enredo (nó, peripécias, reconhecimento), organizá-los 
de maneira que atendessem à necessidade de verossimilhança, imitando as coisas “como elas 
eram ou são,  como os outros dizem que são ou como parece serem, ou como deveriam ser” 
(ARISTÓTELES, 2004, p. 88). Independente da natureza das ações ou do mundo imitado, a 
obra precisaria resultar numa completude devidamente ordenada. 
O romance monológico é ainda o espelho da proposição aristotélica sobre a arte como 
imitação, bem diferente do que se pode verificar num romance polifônico, qualificação que 
pode ser atribuída ao brasileiro Memórias póstumas de Brás Cubas, por exemplo, apesar de a 
polifonia não prescindir da unidade. A diferença está na relação estabelecida entre narradores e 
personagens e as diferentes realidades a que pertencem. 
Segundo Compagnon (2012), a realidade imitada é produto de uma convenção, de uma 
cultura, portanto, se deve questionar a realidade ficcional que se supõe reflexo objetivo da 
realidade como seria a do Realismo/ Naturalismo, em especial do romance, produto de uma 
individualidade, mais ainda o romance burguês, produto de uma burguesia capitalista. Para ele, 
a teoria literária é inseparável de uma crítica da ideologia, que é sempre a dominante. 
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Tal consideração do teórico permite que eu me reporte a questões ligadas ao romance-
nação. Para que o princípio de mimese se aplique, faz-se necessária a compreensão de que a 
realidade não se compõe de ações uniformes de um mundo pré-dado, mas em formação, e que 
sua representação pode ser apenas parcial. Devem-se considerar também os diferentes planos 
da realidade resultantes não apenas das ações, mas dos discursos dos personagens, já que os 
romances não são mais o eco de uma voz apenas consciente, ou de mundos racionalmente 
explicados, ao menos no sentido iluminista do que se considera racional. 
Ao elaborar sua tese, Bakhtin (2003) investiga na obra dostoievskiana a plenivalência 
das vozes e coadunação de universos heterogêneos, sem a autoridade do autor. A independência 
ideológica da personagem permite que suas ações englobem a desestabilidade que é a realidade. 
Como esta é produto da cultura e da natureza, o que aparece na polifonia é uma unidade 
heterogênea, diferente da unidade requerida por Aristóteles. O rizoma é a exacerbação dessa 
heterogeneidade, pois propõe a ruptura para logo em seguida propiciar outras conexões 
destinadas a novas rupturas sucedidas de novas conexões; não pressupõe unidade, e é nesse 
ponto que se distancia do meramente polifônico, embora se valha também de uma polifonia. 
O crítico e teórico francês argumenta que a literatura pode ser vista como contribuinte 
da ideologia dominante, porém ela “confirma um consenso, mas produz também a dissensão, o 
novo, a ruptura” (COMPAGNON, 2012, p. 37). É preciso discordar em parte do teórico, pois 
há literaturas que não contribuem para hegemonias ideológicas. Dentre as categorias dos que 
classifico como romances-nação há vários exemplos, como Os cus de judas e Mayombe, cada 
qual a seu modo se opondo a pensamentos hegemônicos de ideologias tanto da direita 
portuguesa, quanto da esquerda angolana. 
Quando escrevo que o rizomático exacerba o polifônico, o faço a partir dos seguintes 
critérios. No romance meramente polifônico distingue-se ainda com bastante precisão 
narradores, personagens e suas vozes-discursos. E a figura do narrador ainda se impõe como 
elemento estruturador e hierarquizante da narrativa, apesar da independência ideológica dos 
personagens. No romance rizomático, a figura do narrador é instável, contraditória, 
fragmentada, cheia de tentáculos que o conectam a múltiplas vozes; a independência é tamanha 
que, em alguns casos, os personagens parecem resultar apenas das suas ações e (in)consciências 
em diferentes planos espaço-temporais que desestabilizam também a própria estrutura. O 
romance-nação é polifônico e rizomático, visto que assim é o território da nação, como são seus 
sujeitos, produtos de diferentes devires, que atuam na constituição de suas identidades.   
Vimos que Dostoiévski aproxima mundos aparentemente muito distintos. O que dizer 
de romances cuja narrativa é capaz de se construir pelo discurso filosófico, político, fantástico, 
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mítico, intertextual como ocorre, por exemplo, com Estação das Chuvas e Os transparentes, 
sem que, com isso, deixem de compor mundos ficcionais capazes de representar a realidade 
empírica vivida por sujeitos reais contemporâneos de seus personagens? Isso confirma a 
perspectiva de Erich Auerbach (1998) para quem era possível a interpretação da realidade 
através da representação literária ou “imitação”, reforçando que não se pode pensar na 
existência da realidade sob um único ponto de vista, tampouco como produto da natureza 
apenas. 
Deleuze e Guattari afirmaram que não se produz devir por imitação ou qualquer tipo de 
filiação, e a escrita é um caso de devir. Há um aspecto que não foi considerado pelos filósofos 
que é o aprendizado pela imitação. Apesar disso, Deleuze (sem Guattari), em Diferença e 
repetição (2018), reconhece o papel da imitação na aprendizagem (o que o aproxima, nesse 
aspecto de Aristóteles), que se dá por meio da relação com os signos, afirmando que ela engloba 
a diferença entre externo e interno e que “tem apenas um papel secundário na montagem de um 
comportamento, ela permite corrigir movimentos que estão sendo feitos, mas não os instaurar” 
(DELEUZE, 2018, p. 43). Ele reconhece a dificuldade em se afirmar precisamente como 
alguém aprende, mas defende que nada se aprende com quem diz “faça como eu”; mas com os 
que propõem “faça comigo” e que, “em vez de nos propor gestos a serem reproduzidos, sabem 
emitir signos a serem desenvolvidos no heterogêneo” (DELEUZE, 2018, p. 43). De certo modo 
admite a aprendizagem como imitação, na qual se instaura a diferença. 
No final do capítulo anterior, discorri sobre a literatura-mundo e a literatura universal e 
aludi ao fato de que mesmo as obras do gênero maravilhoso ou fantástico se constroem a partir 
de um repertório de signos já conhecido dos leitores. Consideremos um exemplo extraído do 
cinema: Avatar, produção estadunidense de 2009 dirigida por James Cameron. Não raro o 
espectador encontrará no filme semelhanças com obras tais qual Iracema do brasileiro José de 
Alencar, ou com outra obra fílmica, a animação Pocahontas (1995). Pode-se especular que uma 
obra tenha se inspirado, plagiado, ou que tenha havido uma intertextualidade intencional não 
assumida, mas seriam meras especulações. Ora, compreendendo mimese como imitação das 
ações humanas, pode-se inferir que artistas em diferentes épocas ou nações tenham criado a 
partir de uma dada realidade produzida pelo homem europeu: a colonização e a representação 
do encontro entre o branco e o indígena, estando o primeiro na condição de herói e o segundo 
na de vítima, o que poderia explicar as coincidências entre as produções aludidas.  
A abordagem serve para que se pense que, mesmo mundos que parecem extraídos única 
e exclusivamente da força criativa do autor repete o mundo empírico e instaura nessa repetição 
a diferença que caracteriza o processo criativo expresso mais pela linguagem e como se 
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organizam as ações do que a mera imitação destas e suas consequências. Chamo de 
consequências o mundo produzido pelas atitudes humanas, até mesmo a própria natureza, desde 
sempre modificada. Assim, a atividade romanesca não prescinde da mimese, visto que se 
compromete com o ato de narrar, e não há narração sem ação humana, mesmo que 
personificada, diferentemente do que ocorre com a poesia, por poder ser plenamente 
autorreferencial, centrada na própria linguagem. Nos filmes e livro a que aludi, o que se vê são 
realidades semelhantes sendo imitadas em tempos, linguagens e lugares distintos, sem ignorar, 
obviamente o fato de que uma obra ou linguagem imita outras que as precedem, instaurando na 
repetição a diferença, fenômeno que se apresenta, por exemplo, na relação entre Antiguidade 
Clássica, Classicismo, Neoclassicismo. 
Quando penso no conceito que ora desenvolvo, preciso expor o quanto ele também é 
resultado de outros tantos que o antecederam e que lhe se servem de base. Trata-se, logo, de um 
conceito tão polifônico quanto são os romances que lhe dão sustentação. Deleuze e Guattari em 
O que é filosofia (2010) postulam que a filosofia consiste na formação e invenção de conceitos, 
que têm necessidade de personagens conceituais (que nomearei na seção seguinte de 
personagens-nação) que contribuem para sua definição. Segundo eles: 
Num conceito, há, no mais das vezes, pedaços ou componentes vindos de 
outros conceitos, que respondiam a outros problemas e supunham outros 
planos. Não pode ser diferente, já que cada conceito opera um novo corte, 
assume novos contornos, deve ser reativado ou recortado. (DELEUZE; 
GUATTARI, 2010, p. 26). 
 
O conceito de mimese, por exemplo, não pode mais ser lido à luz dos problemas da 
civilização vivida por Aristóteles. Meu estudo não é de caráter apenas filosófico, mas é a 
filosofia uma das áreas de conhecimento que mais sustenta minhas reflexões sobre identidade 
e nação. Os conceitos que me proponho a formular são interdisciplinares, e a ideia de criá-los 
tem origem na filosofia, carregando em sua genealogia signos dos conceitos que a precedem. 
Prossigo enumerando as seguintes características do romance-nação: polifônico, rizomático, 
realista. 
O romance-nação é polifônico, e as vozes que o compõem são equipotentes, pois, como 
já mencionei, ecoam independentes do que poderia ditar um narrador centralizador como ocorre 
nos romances monológicos. Os romances em terceira pessoa tendem ao monologismo devido à 
onisciência e onipotência do narrador heterodiegético, o que não é o caso de Os transparentes, 
como também não era o dos romances de Dostoiévski. Há nessa obra, em especial, a passagem 
de visões sobre um mesmo tema pela boca de diferentes personagens ao longo da narrativa, sem 
que uma única se imponha como verdadeira. 
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Vinícius de Carvalho Maciel (2016) estabelece algumas distinções entre dialogismo e 
polifonia, pelo fato de que, segundo ele, os termos têm sido usados equivocadamente como 
sinônimos. De acordo com o autor, um dos critérios para diferenciá-los seria a amplitude dos 
diálogos: “Se o dialogismo já se faz presente na interação entre quaisquer vozes, a polifonia 
depende da amplitude das ideias que se discute.” (MACIEL, 2016, p. 587). 
A diferenciação entre um conceito e outro serve para esclarecer que não há polifonia 
sem dialogismo, mas que este pode prescindir daquela. O romance-nação é polifônico, pois a 
multiplicidade de vozes se entrecruza manifestando por meio dos diferentes tipos de diálogos 
(interiores, exteriores) o que os personagens pensam acerca de si, dos outros, do mundo. A 
realidade sobre a qual refletem não é apenas a imediata, cotidiana, mas também a que é afetada 
por questões políticas, sociais e culturais em nível amplo. 
O romance-nação é rizomático, pois rizomática é a nação pós-colonial, realidade 
constituída por uma variedade de segmentos cuja existência foi negada ou ignorada pelo 
colonialismo e que não cessa de conectar suas diferentes raízes a múltiplas direções. Essa 
afirmação não se limita ao âmbito da ficção. A complexidade heterogênea que compunha os 
territórios das nações sempre foi posta de fora das literaturas controladas direta ou 
indiretamente pela ideologia colonial, o que impedia qualquer possiblidade de uma composição 
romanesca polifônica, que possibilitasse independência ideológica de narradores e personagens 
dispostos também a se opor a ideias de seus interlocutores ou de discursos oriundos dos 
segmentos sociais, políticos e culturais que os circundassem. Não caberia, portanto, supor que 
fosse possível um romance-nação monológico, não polifônico, visto que, por tender a impor 
um único discurso sobre o mundo, falsearia as realidades da nação, dizendo mais sobre o autor, 
as ideologias que professa ou é forçado a defender, do que a  sociedade em que vivem seus 
personagens.  
Todo conceito pressupõe uma origem. A palavra ideologia esteve presente ao abordar o 
romance sob a perspectiva bakhtiniana. Quando passo da polifonia ao rizoma, preciso, por 
honestidade epistemológica, chamar a atenção para o fato de que Deleuze e Guattari (1995) 
viam o livro como uma máquina literária capaz de se conectar a outras máquinas (políticas, de 
amor, de guerra, etc). Segundo eles, “A literatura é um agenciamento, ela nada tem a ver com 
ideologia, e, de resto, não existe nem nunca existiu ideologia” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, 
p. 12). É possível discordar dessa afirmação, porquanto não se pode ignorar o fato de que as 
máquinas às quais a literatura se conecta e que permitem sua circulação (editoras, Estado, 
livrarias, leitores) são produtoras e consumidoras de ideologias que, assim como o signo 
linguístico, encobrem a existência concreta dos objetos e das realidades. O signo não é o objeto, 
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o romance-nação não é a nação, mas podem ser lidos e interpretados como tais. Ainda que se 
negue a existência de uma ideologia (ou umas) que tenha influenciado o conteúdo do romance, 
não tem como evitar o uso ou leitura da obra literária, segundo os pressupostos ideológicos de 
grupos de leitores, críticos, editores, professores. Mesmo que no plano da escrita, a literatura, 
como propõem os filósofos, nada tenha de ideológica (do que discordo), isso não se pode 
afirmar no âmbito da comercialização e recepção da obra. 
 Deleuze e Guattari (1995) negam a existência de um Eu a conferir sentido e unidade ao 
livro, assumindo a multiplicidade autoral da qual resulta o objeto escrito, criado por diferentes 
“EUs”. Para eles, atribuir um livro a um sujeito significa negligenciar o fato de que um livro 
não possui sujeito nem objeto, sendo constituído de matérias, datas e velocidades muito 
diferentes, de linhas de articulação ou segmentaridade, estratos, territorialidades, linhas de fuga, 
desterritorialização e desestratificação. Um livro é um agenciamento que se conecta a outros 
agenciamentos, e “Não há diferença entre aquilo de que um livro fala e a maneira como é feito” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 12).  
De quem é a voz emitida por um personagem ou narrador? Dele, mas em sinfonia com 
uma série de conexões com outras tantas vozes. Assim, os dois filósofos falam do EU autor, 
Bakhtin (2003) do EU personagem/narrador; porém, não há nas formulações teóricas dos 
primeiros uma distinção clara entre esses EUs, além do fato de não se referirem especificamente 
ao romance; ao contrário do autor russo, que se baseia unicamente em certo número da prosa 
romanesca de Dostoiévski. No entanto, há um ponto em que as formulações dos três filósofos 
podem convergir e é esse ponto no qual me concentro para minha formulação: o que se lê no 
romance-nação é fruto de um imenso e intenso número de conexões heterogêneas, ideias 
expressas por signos advindos de múltiplas cadeias políticas, semióticas, econômicas, 
religiosas, sociais, etc. Também não há um fechamento, não se concluem os diálogos tecidos 
pelas multiplicidades de vozes. Mas, sob que aspecto apresento o romance rizomático como 
exacerbação do polifônico, caracterizando o romance-nação como rizomático? No romance 
rizomático, a forma e a estrutura são, também,  resultado da matéria de que são feitos os 
discursos das vozes dos personagens e como se (des)organizam. Não há dicotomia entre forma 
e conteúdo. 
Nação é um conceito abstrato, pois que também é afetivo e ideológico, diferente de 
Estado, máquina jurídica concreta, embora também ideológica. Quem dá forma à nação são 
seus sujeitos que – conforme argumentei no capítulo em que tratei especificamente sobre 
identidade – não se configuram de forma homogênea, por mais que a política do Estado procure 
impor a homogeneidade. A nação, assim como a escrita e as identidades, está sob o signo do 
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devir. O romance-nação se mostra sob a base do informe, pois as narrativas que se constroem 
pelos signos da nação de onde se origina estarão sujeitas também aos devires. Não afirmo com 
isso que o romanesco só deva se debruçar sobre as questões do presente empírico e histórico de 
seus autores. A escrita pós-colonial tem o dever de revisar o passado histórico, político, social 
e cultural, permitindo abordagens até então impensadas; ou pensadas, mas reprimidas. 
Que o romance é um gênero que não obedece já há muito tempo a nenhum protocolo 
formal ou estrutural não é uma novidade. No entanto, chamo atenção para o fato de que uma 
narrativa organizada de maneira não rizomática ou que não ponha em xeque a própria ideia de 
romance tenderá a tecer uma imagem uniforme da nação, que é tão inconclusa como são os 
diálogos dos romances polifônicos. Não havendo diferença entre aquilo que um livro fala e 
como ele é feito – proposição elaborada por Deleuze e Guattari (1995) – é possível perceber 
como a organicidade do romance monológico está em conformidade com seu conteúdo, 
ocorrendo o mesmo com o rizomático em relação a sua “desorganicidade” que se reflete em sua 
estrutura, divisão de capítulos, planos espaço-temporais, etc. 
O romance-nação é realista. Certamente não se trata do Realismo, estilo de época do 
século XIX que tem em Portugal a figura emblemática de Eça de Queirós, e que em Angola não 
chegou a se configurar como movimento literário, embora aspectos ligados à escola estética 
sirvam também de âncora para a caracterização do objeto cujo conceito desenvolvo como a 
concepção de que realista é a obra que imita a realidade sem deformá-la nem idealizá-la, 
conforme define Domício Proença Filho (2012). Entretanto, tal definição possui pontos 
nevrálgicos, como: “verdade”, “perene” e “universal”; porquanto são ideias que, por 
dependerem do tempo e lugar de onde se enunciam não podem ser pensadas de maneira 
uniforme e imutável, ocorrendo o mesmo com a própria noção de realidade.  
Gustavo Bernardo (2011) afirma que as discussões sobre o realismo afetam mais o 
romance do que os outros gêneros, pois o romance “tematiza o problema do conhecimento, isto 
é, o problema da correspondência entre a obra literária e a realidade que ela mimetiza.” 
(BERNARDO, 2011, p. 27). O autor acrescenta que, paradoxalmente, o realismo moderno parte 
do princípio de que a verdade descoberta resulta de sua percepção pelos sentidos, opondo-se a 
visão de que possa haver verdades universais. Portanto, a realidade que o artista imita não se 
trataria de uma realidade autônoma, mas da percepção subjetiva e parcial dessa realidade, pois 
dela não se pode saber tudo. A realidade histórica e social representada é a expressão subjetiva 
e parcial do mundo real imitado. 
Eça de Queirós imita a realidade de um determinado grupo social de Portugal do século 
XIX, e seus romances O primo Basílio e O crime do padre Amaro representam um ponto de 
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vista acerca dessa mesma realidade, opondo-se a uma idealização comumente associada ao 
Romantismo. Caminho bastante diverso seguiu seu contemporâneo brasileiro Machado de 
Assis, distanciando-se da suposta objetividade preconizada pelos realistas e assumindo o caráter 
subjetivo subjacente a toda escrita ficcional, abrindo-se inclusive para a dúvida, contrariando 
uma visão mais objetiva e prepotente da parte de um narrador. 
Todo romance representa alguma realidade, portanto, todo romance é, de certo modo, 
realista. A realidade representada pelo romance-nação é a do país que se propõe a representar, 
logo seria mais pertinente escrever no plural: realidades, inclusive as não explicadas pelo 
racionalismo ocidental tão bem empregado para definir as normas de criação do Realismo que, 
no modelo oitocentista, excluiu predominantemente o cotidiano dos grupos não hegemônicos 
em termos de gêneros, etnia, classe social. 
O realismo parcial dos romances-nação que estudo, expresso como parte da história de 
Portugal e Angola, é representado por segmentos específicos que participaram direta ou 
indiretamente dos eventos que mudaram os rumos desses países. É a realidade vista sob a 
perspectiva dos guerrilheiros em Mayombe, dos retornados em Os cus de Judas e O retorno, da 
mulher em A costa dos murmúrios, do imigrante em Também os brancos sabem dançar, dos 
moradores de um condomínio em Os transparentes. Neste último caso, trata-se 
predominantemente de personagens de origem pobre, opondo-se ao realismo clássico, cuja 
influência sobreviveu até o século XIX. 
A regra estilística da Antiguidade Clássica, segundo Auerbach (1998), excluía da 
imitação realista considerada séria, o povo e seu cotidiano, possibilitando tal representação 
unicamente pelo viés cômico, sendo a comédia considerada gênero menor, voltado à 
ridicularização dos vícios individuais. Segundo ele, a literatura antiga não abordava a vida 
cotidiana de forma séria e problemática, inserida num fundo histórico, o que ele considerava 
uma limitação do realismo e da consciência histórica dessa literatura, que ocultava ainda as 
forças sociais que moviam as sociedades de onde provinham. Nesse sentido, o Realismo pode 
ser considerado inovador, por incorporar o cotidiano, apesar de privilegiar uma mesma classe 
social (a burguesia). 
O cientificismo, a objetividade, racionalidade, impessoalidade com sua pretensa busca 
por uma verdade também impediram o Realismo de considerar realidades que lhe escapavam 
ou que seus autores ignoravam ou que, mesmo não ignorando, não permitiam que emergissem 
a ponto de comprometer os postulados estilísticos do período. 
O romance-nação é realista e nele o povo e suas diferentes camadas são protagonistas;  
o fundo histórico está fortemente presente em seu cotidiano, não há ridicularização do cidadão 
161 
 
de classes sociais pouco abastadas, tampouco se ignora seu ponto de vista a respeito dos 
problemas sociais que afligem o coletivo. Também não são ignorados os mundos que a razão 
ocidental de viés colonialista sempre ignorou. O sobrenatural e o mítico não são, por exemplo, 
em grande parte dos romances africanos, pertencentes a uma realidade à parte, mas fazem parte 
da realidade. 
Os problemas relativos ao gênero romanesco estão presentes em todas as obras 
apresentadas nesta tese, as quais utilizo para elaborar e defender o conceito de romance-nação; 
são ligados a diferentes elementos da estrutura/forma do romance, como: relação entre narrador 
e personagem, divisão por capítulos, hibridismo de gêneros textuais literários e não literários. 
Na seção seguinte, proporei a continuação desse itinerário com o elemento sem o qual não há 
romance: o personagem (narrador ou não). 
5.1 O PERSONAGEM-NAÇÃO 
Encerrei a seção anterior afirmando que iniciaria esta pelo personagem, sem o qual não 
há romance. Antes, porém, proponho uma breve reflexão acerca do autor, sem o qual não há 
personagem, ao menos no sentido ficcional e romanesco do termo. Iniciarei pelas formulações 
elaboradas por Michel Foucault (2015) no ensaio O que é um autor? Em seguida, prosseguirei 
no estudo e elaboração do conceito de personagem-nação partindo das concepções de 
personagens em autores como Bakhtin (2003), Candido et al (2014), Tzvetan Todorov (2013). 
Uma das minhas proposições ao longo desta tese é a defesa do personagem como um 
devir do autor. Sob esse prisma, seria mais do que um mero ato de criação, mas também 
resultado de um vir-a-ser do outro que escreve. Assim todo narrador autodiegético, por 
exemplo, possuiria contornos autobiográficos, pois fala de si, independentemente de haver ou 
não seu referente autônomo no mundo dito real, como se espera numa autobiografia 
convencional. Ainda que o autor empírico não seja seu referente, é ele que lhe empresta 
diferentes formas de ver o mundo, mesmo que criando sujeitos cujas identidades não coincidam 
com a dele.  
O personagem-nação é sempre sujeito de sua história, não apenas objeto. Protagonista 
ou não, é inscrito numa narrativa na qual também possui voz ativa e independente, mesmo não 
sendo o narrador. Entretanto, não se pode negar a necessidade da existência de um autor para 
que ele se materialize nas páginas de um livro. Afinal “O que é um autor?” 
Michel Foucault, em ensaio apresentado em 1969 na Société Française de Philosophie 
afirma: “Seria igualmente falso buscar o autor tanto no lado do escritor real quanto do lado do 
locutor fictício; a função autor é efetuada na própria cisão – nessa divisão e nessa distância.” 
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(FOUCAULT, 2015, p. 283). Para o filósofo, o autor estaria na categoria de um fundador de 
discursos que podem ser revistos diacronicamente, contestados, ampliados.  
A função autor pode ser de caráter jurídico-institucional, não foi exercida do mesmo 
modo em tempos e lugares diversos, nem sempre se remete necessariamente a um indivíduo 
real, podendo ainda ser a representação de vários sujeitos. “A função autor é, portanto, 
característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos no 
interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2015, p. 278). Seria o caso de Homero, por exemplo, 
cuja existência e autoria de Ilíada e Odisseia é, às vezes, contestada. 
Os Estudos Culturais, a popularização das autobiografias, Bienais e Feiras Literárias 
atestam o renascimento do autor em vez de sua morte. Os autores têm despertado tanto interesse 
do público leitor e de pesquisadores quanto seus personagens e narradores. É fácil encontrarmos 
especialistas em Machado de Assis, não em Bentinho; em Eça de Queirós, não em Padre Amaro. 
Entrevistar autores é prática recorrente em trabalhos acadêmicos. Descobrir suas 
intenções é percurso trilhado desde leitores iniciantes da Educação Básica a críticos e 
professores experientes. Optei por não entrevistar nenhum dos autores, pois decidi que minha 
análise se concentraria no que disseram por meio de seus narradores e personagens. 
É necessário ressaltar a importância que a biografia do autor adquiriu no âmbito dos 
estudos das literaturas africanas, afro-brasileiras, negras e indígenas. De acordo com Íris da 
Costa Amâncio, em palestra ministrada aos alunos do curso de Letras do Instituto Federal 
Fluminense, em 25 de agosto de 2020, a ideia da morte do autor, conforme pretendeu Roland 
Barthes, se referia a uma concepção de autoria baseada na experiência europeia e ocidental. 
Não se poderia pensar na morte do autor no momento em que autores que tiveram suas 
existências historicamente apagadas, civil e literariamente, precisam de reconhecimento e 
representatividade. Nesse caso, afirmar a existência do autor e a influência de sua biografia 
naquilo que escreve seria também um projeto político.  
Para o leitor, autor é aquele que tem seu nome na capa do livro, o que assim se 
autointitula ou é intitulado por uma editora ou instituição, mesmo que oculte a identidade de 
outro sujeito ou sujeitos. O autor será sempre o que escreveu (ou teria escrito) o livro que se lê 
e assume tal responsabilidade, independente das concepções abstratas e filosóficas de 
pensadores como Barthes (2013) e Foucault (2015). No contexto atual, seria mais pertinente 
falarmos do renascimento do autor do que da sua morte. O que não significa torná-lo o senhor 
dos sentidos do conteúdo do livro. Analogamente à concepção teológica da criação humana, 
assim como Deus não conseguiu se assenhorear do destino dos homens, o autor também não é 
senhor das ações e sentidos de suas criações. Num ponto essa afirmação pode convergir para a 
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questão do discurso colocada por Foucault (2015). O autor pode até ser o senhor do texto, mas 
não do discurso. Na concepção deleuziana, escreve a pesquisadora Júlia Almeida (2003), que a 
literatura “deve submeter o rememorar das sensações e a emissão de opiniões à invenção” 
(2003, p.158), embora grande parte das obras literárias seja feita a partir de experiências e 
opiniões dos autores. É essa visão personalista do mundo que deve ceder lugar aos devires para 
que haja a criação. 
Dentre as muitas definições e funções do autor, considero as pensadas por Bakhtin 
(2003) pertinentes à minha argumentação em diálogo com o postulado da escrita e personagem 
como devir. Para o filósofo russo, o autor, ao visar o conteúdo da personagem “enforma-o e o 
conclui usando para isso um determinado material, no nosso caso verbalizado, subordinando 
esse material ao seu desígnio artístico, isto é, à tarefa  de concluir uma dada tensão ético-
cognitiva” (BAKHTIN, 2003, p.177), estando a forma e o conteúdo da obra intimamente 
imbricadas. Afirma ainda que o autor deve colocar-se na fronteira do mundo criado, pois se 
invadir esse mundo lhe destruiria a “estabilidade estética”. Bakhtin dá destaque à criação 
estética que, porém, não pode prescindir de uma axiologia da personagem. O estético somente 
resultaria numa obra vazia. O conteúdo ético da personagem não prescinde do estético e vice-
versa. Mesmo ao escrever sobre si, é preciso ser o outro, porquanto a “relação axiológica 
comigo mesmo é absolutamente improdutiva em termos estéticos, eu para mim sou 
esteticamente irreal. Posso ser apenas portador da tarefa da enformação e do acabamento 
artístico, mas nunca o seu objeto – a personagem.” (BAKHTIN, 2003, p. 174). Mais do que em 
qualquer outra circunstância, na criação ficcional, o Eu necessita ser o Outro. 
A criação do personagem é não apenas um ato estético, mas também ético e cognitivo 
do autor. O que diz a personagem resulta desse labor autoral que, na esteira de autores como 
Barthes (2003) e Foucault (2015), também se constrói intertextual e discursivamente nas malhas 
do que já disseram outros personagens e autores do mundo fictício ou real. Concluo essa 
introdução sobre a figura do autor ratificando a proposição de que ele é autor do texto, sendo 
aquele que escreve, e do acabamento estético, mas não necessariamente do discurso de seus 
personagens que se expressam polifonicamente.  
O que é, então, a personagem?  A palavra tem origem no vocábulo latino persona, que 
significa máscara. No teatro grego era materialmente expresso pela máscara que caracterizava 
os atores nas peças. Rute Miguel (2009), no E-Dicionário de termos literários de Carlos Ceia 
elabora a seguinte definição: 
A personagem acaba por ser uma figura coerente, uma vez que é criada a partir 
da observação do real, como tal, quem a cria pode atribuir-lhe um carácter rico 
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e exemplar, uma vez que a sua esfera de acção, os seus actos são sempre 
limitados pelo mundo imaginário onde a acção se desenrola pela pena de quem 
a cria.  (MIGUEL, 2009, Carlos Ceia, recurso online). 
 
O verbete apresenta inicialmente uma definição de caráter bastante técnico e centrado 
na base mimética de criação, pois concebe o personagem como um organismo coerente, produto 
da observação e imitação do real, sendo essa coerência uma realização do trabalho do autor que 
precisa construir uma narrativa verossímil e, por conseguinte, as ações do personagem 
responsáveis pela verossimilhança. Essa organicidade é possibilitada pelo fato de a vida está 
restrita ao mundo diegético da narrativa que começa, se desenvolve e termina, limitando os atos 
do personagem a esse espaço. 
Para Bakhtin (2003), as personagens passam a levar uma vida autônoma depois de 
criadas, ocorrendo o mesmo com seu autor, embora seja bastante comum buscar-se o autor no 
personagem, como se este devesse corresponder a um sujeito autônomo fora da ficção. O 
filósofo admite o fato de que, às vezes, o autor ponha na boca dos personagens sua visão do 
mundo. Entretanto, essa visão precisa estar condizente com o todo da personagem na ordem do 
mundo do qual ela participa em termos corporais e externos, psicológicos, espaciais e 
temporais. Bakhtin (2003) chama atenção para a diferenciação não só entre autor e personagem, 
mas também entre “autor-pessoa”, elemento da vida; e do “autor-criador”, elemento da obra. 
Essa diferenciação se faz cada vez mais necessária, visto que a pessoa do autor tem se 
performatizado nas redes sociais, feiras literárias, bienais fazendo da figura pública que escreve 
uma espécie de personagem destinada a suprir a curiosidade de leitores ávidos pelo contato com 
o ser mítico por trás de seus personagens favoritos. Esse personagem-autor pode também não 
coincidir com o cidadão-autor longe das câmeras e microfones. 
Segundo Bakhtin “O autor vivencia a vida da personagem em categorias axiológicas 
inteiramente diversas daquelas em que vivencia sua própria vida e a vida de outras pessoas” 
(BAKHTIN, 2003, p. 13). Nota-se que o autor reforça a tese de que o acabamento estético do 
personagem e da obra exige do autor certo distanciamento, mesmo que se trate de caráter 
autobiográfico. Afirmo que alguns romances do meu estudo possuem contornos 
autobiográficos, mas não são autobiografias enquanto gênero de escrita literária, o que me 
permite descartar epistemologias de investigação sobre escritas de si como aporte teórico 
basilar, podendo, o personagem-nação, ser também autobiográfico. 
Kalaf Epalanga e António Lobo Antunes são os autores cujos narradores estariam bem 
próximos da identidade empírica de seus criadores, sendo o primeiro mais assumidamente pelo 
fato de seu nome identificar também o do protagonista do romance. Contudo, independente 
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dessas coincidências intencionais, considero-as figuras meramente ficcionais para delas extrair 
material de análise.  
 O personagem-nação é, tomando de empréstimo o termo de Tzvetan Todorov (2013), 
um “homem-narrativa”, ou mulher-narrativa. Segundo o teórico, só há personagem se houver 
ação e, também, o contrário. É preciso, porém, entender ação não apenas como uma sucessão 
linear de acontecimentos externos, pois os movimentos internos do personagem são ações e 
podem modificar tanto o seu mundo interior quanto o exterior.  
Todorov (2013) define personagem como “uma história virtual que é a história de sua 
vida. Toda nova personagem significa uma nova intriga. Estamos no reino dos homens-
narrativas” (TODOROV, 2013, p.123), referindo-se à maneira como isso afeta a estrutura da 
narrativa. Para ele o surgimento de uma nova personagem implica a aparição de uma nova 
história interrompendo a precedente para que uma nova história seja contada englobando a 
anterior num processo que chama de encaixe. “A importância do encaixe se encontra indicada 
pelas dimensões das histórias encaixadas” (TODOROV, 2013, p. 126) pontuando que “Ser a 
narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza através do encaixe.” 
(TODOROV, 2013, p. 127). 
Anatol Rosenfeld (2014) escreve que pessoas reais são determinadas por uma infinidade 
de predicados e que nossa visão sobre a realidade e os seres humanos individualmente será 
sempre fragmentária e limitada corroborando o pensamento de outros pensadores já aqui 
mencionados. Afirma que “personagens não têm a mutabilidade e a infinitude das 
determinações de seres humanos reais. As concretizações podem variar, mas a obra como tal 
não muda” (ROSENFELD, 2014, p. 33). O personagem é um ser acabado no plano da criação, 
visto que o romance é materialmente findado em sua última página. Mas assim ocorre com as 
pessoas reais, acabadas no momento derradeiro da morte. Alguns personagens são tão 
complexos e inapreensíveis quanto os seres humanos, agregando uma infinidade de predicados, 
permitindo uma visão apenas parcial e fragmentária. 
Todo personagem morre na última página de um romance e, retomando Antonio 
Candido  et al (2014), somente a partir daí se pode conhecer a extensão de sua existência, pois 
só se conhece a história de uma pessoa depois de sua morte. No entanto, o personagem é aquele 
que ressuscita a cada nova leitura que possibilita diferentes modos de conhecê-lo. Por isso esse 
conhecimento pertence à ordem do inacabamento. A coerência e unidade de um personagem 
no romance correspondem a uma concepção meramente estética. Ele pertence a um todo 
ordenado pela figura criadora e cognitiva do autor, mesmo que, paradoxalmente, sua 
incoerência e fragmentação sejam os fatores essenciais para o todo coerente do romance. A 
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grande diferença entre o personagem e a pessoa real é que desta sabemos apenas o que vemos 
e ouvimos; daquela conhecemos seus pensamentos, mesmo os mais inconscientes.  Assim, “a 
compreensão que nos vem do romance, sendo estabelecida de uma vez por todas, é muito mais 
precisa do que a que nos vem da existência. Daí podermos dizer que a personagem é mais 
lógica, embora não mais simples, do que o ser vivo” (CANDIDO et al, 2014, p. 59). 
O personagem-nação é o sujeito da ação interna e externa, por meio do qual se 
desenvolve a narrativa do romance-nação. Suas identidades são expressão de certo discurso 
sobre a nação, e escrevo certo por não ser único nem estável. Os problemas que o afetam e que 
desencadeiam suas reflexões sobre a sociedade em que vive são coletivos e nunca individuais. 
Em sua configuração se encontram os efeitos das condições sociais, políticas, econômicas, 
culturais, religiosas, éticas, morais, étnicas e estéticas da nação. Tomemos, pois, alguns 
personagens dos romances em estudo para exemplificar e explicar suas características. 
O primeiro capítulo de Mayombe traz como epígrafe a seguinte dedicatória: “Aos 
guerrilheiros do Mayombe, que ousaram desafiar os deuses abrindo um caminho na floresta 
obscura, Vou contar a história de Ogun, o Prometeu africano” (PEPETELA, 2013, p.9). 
Ogun é o orixá da guerra, filho de Iemanjá, soldado, comandante, guerreiro, forjador de 
armas. Segundo a cultura Iorubá, foi o primeiro das divindades africanas a descer à terra onde 
nasceria a vida humana. Sua associação ao mito de Prometeu, na narrativa de Pepetela, se refere 
ao personagem Sem Medo, comandante do grupo de guerrilheiros que combatem na densa 
floresta que dá nome ao romance. Ele é o responsável por conduzir a tropa, e sua morte deixa 
para seus companheiros a lição que deveria ser apreendida pelos povos angolanos: a 
necessidade da superação das diferenças étnicas em prol da construção de uma nação unificada 
pelas múltiplas nações, pois “Sem medo, que era Kikongo, morreu para salvar um Kimbundo. 
É uma grande lição para nós, camaradas”. (PEPETELA, 2013, p. 244). 
Sem Medo pode ser considerado o protagonista do romance, porém, diferente dos 
demais personagens, em nenhum momento assume a narrativa em primeira pessoa. Sabemos 
dele o que narram os outros soldados ou o que acessamos por meio do discurso direto dele com 
outro personagem. A narrativa se inicia pela voz onisciente do narrador em terceira pessoa, que 
ambienta o leitor na densidade da floresta, antes de uma conversa entre Sem Medo e Teoria, 
interrompida pela intervenção em primeira pessoa deste como narrador, o primeiro encaixe de 
uma sucessão de muitos. Conforme teorizou Todorov (2013), a cada encaixe surge uma nova 
narrativa promovida por um personagem. Nesse caso específico, Teoria expõe o problema do 
mestiço discriminado por, entre o branco e o preto, ser o “talvez” numa sociedade em que, na 
visão do personagem, as pessoas se dividem em dois grupos: “os maniqueístas e os outros. É 
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bom esclarecer que raros são os outros, o Mundo é geralmente maniqueísta” (PEPETELA, 
2013, p. 244). 
Os personagens-nação de Mayombe comportam, além dos anseios revolucionários da 
Angola prestes a surgir da luta independentista, as questões identitárias de cada nação, 
resultando em conflitos que prejudicavam o avanço da tropa. O leitor vai se inteirando desses 
conflitos, à medida que os “homens-narrativas” vão se encaixando, compondo um mosaico 
polifônico de discursos sobre as nações e as identidades de seus sujeitos. 
O romance se estrutura, portanto, pelas muitas narrativas encaixadas na narrativa maior 
que é a luta coletiva da tropa. Os cus de Judas, por outro lado, não se constrói pelo encaixe das 
narrativas de diferentes “homens-narrativa”, mas pelos múltiplos planos de memória do 
personagem-nação, homem-narrativa não nomeado de António Lobo Antunes (2003). A 
multiplicidade de identidades que podem compor o cenário de uma nação se expressa no livro 
de Pepetela (2013) também por uma diversidade de personagens autônomas não subordinadas 
à perspectiva de um único narrador hétero ou autodiegético. No romance do escritor português 
se verifica a voz polifônica de um narrador, que expõe a existência dos demais personagens 
pela textualidade do seu discurso sobre a experiência portuguesa em Angola. Afirmo com isso 
que se tem em Mayombe a multiplicidade de personagens-nação que reflete o quanto a ideia de 
nação é múltipla para o país africano. Não que Portugal também não seja, entretanto, camuflou 
sua heterogeneidade sob a capa de uma suposta totalidade tão comum ao pensamento europeu. 
Eva Lopo/Evita, o personagem-nação de A costa dos murmúrios se assemelha ao de Os 
cus de Judas por representar as mudanças por que passou Portugal com a perda das colônias e 
a Revolução dos Cravos. Assim como Lobo Antunes (2003), Lídia Jorge (2004) desloca sua 
protagonista da sociedade lisboeta para testemunhar os crimes lusitanos na colônia. É por meio 
da reconstrução narrativa que a narradora faz um ajuste de contas com seu passado e, 
consequentemente, com o da nação. 
Esse acerto de contas parece ser uma proposta característica dos romances históricos 
contemporâneos e das metaficções historiográficas. Permite desconstruir a ideia de passado 
como um tempo acabado ou como uma explicação teleológica para o presente. O romance-
nação e seus protagonistas expõem ao leitor a perspectiva de indivíduos, as versões subjetivas 
de fatos historicamente conhecidos. Tal revisitação não pode incorrer, no entanto, num 
mascaramento ideológico. Rever o passado serve para expor suas fraturas, preencher suas 
lacunas, lançar sobre ele um olhar antenado com o presente, não para que se elabore uma leitura 
anacrônica, mas para que se perceba o quanto houve uma mudança de mentalidade. 
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Nenhuma perspectiva subjetiva sobre fatos históricos pode incorrer, por exemplo, no 
equívoco, mesmo que não deliberado, de propor que não houve tortura de negros em solo 
africano enquanto durou o período colonial, ou que o colonialismo português tenha sido em 
certa medida positivo.  
Sob esse ponto de vista é necessária a compreensão da composição irônica de alguns 
personagens, e como a polifonia e o discurso indireto livre colaboram para que essa ironia 
chegue ao leitor, a quem caberia a interpretação das intenções irônicas dos personagens e do 
lugar que eles ocupam no espaço narrativo, para que não fique a impressão de que aquele seria 
o discurso, de fato, pretendido pelo autor ou narrador. 
É o que ocorre, por exemplo, com a alienação de Evita que se encerra com a escrita de 
Eva Lopo vinte anos depois dos acontecimentos. Evita passa a ser, portanto, no plano 
metaficcional, um devir da autora Eva Lopo, que, por sua vez, seria da autora Lídia Jorge. 
Gustavo Bernardo Krause (2010) utiliza uma metáfora bastante pertinente, da qual me 
aproprio. Essas narrativas são como babuskas, ou matrioskas, aquelas bonecas russas que vêm 
uma dentro da outra. Abre-se uma boneca e no interior dela existe outra, que se abre e mais 
uma surge, e quando se pensa que é a última, percebe-se a possiblidade de existir mais uma e 
curiosamente busca-se a abertura para acessar mais uma boneca. Uma nação é como essas 
bonecas russas e narrativas sobre a nação esconderão sempre várias camadas de memória, 
história e História de diferentes sujeitos. Memória e história se referem ao universo ficcional; 
História, às narrativas oficialmente consideradas verdadeiras, podendo possuir alguma camada 
de ficção. 
Mesmo diferenciando ficção e história, Linda Hutcheon (1991) identifica pontos 
comuns entre ambas, como o fato de serem “sistemas culturais de signos, construções 
ideológicas cuja ideologia inclui sua aparência de autônomas e auto-suficientes.” 
(HUTCHEON, 1991, p. 149) e que a História, ainda que para contar o que “verdadeiramente” 
ocorreu, se vale de convenções narrativas. 
O personagem-nação desfila essas camadas, num processo de ecdise, vai deixando as 
peles das quais se livra para assumir uma nova que se vai tecendo no trajeto, apesar de haver a 
tendência para olharmos o ser em transformação como se ainda vestisse a antiga pele, como 
pensa o narrador nas derradeiras páginas de Mayombe ao se referir ao personagem-nação do 
romance: Sem Medo: “As metamorfoses são bruscas e nós continuamos a ver os outros na sua 
antiga pele. Ele forja-se a couraça de um Comandante, couraça cheia de espinhos agressivos, e 
eu vejo-o ainda como larva de borboleta” (PEPETELA, 2013, p. 225). 
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Uma das marcas do personagem-nação são as mudanças pelas quais passa em 
decorrências de seus deslocamentos. Não há personagem-nação que se possa construir de forma 
sedentária. Julia Almeida (2003) destaca que “não basta que consideremos os traços singulares 
dos personagens implicados no trajeto; é preciso considerar a singularidade do meio que se 
reflete naquele que o percorre, seus materiais, seus barulhos, seus acontecimentos.” 
(ALMEIDA, 2003, p. 120). A autora ressalta que, em Deleuze, essa formulação não propõe o 
meio como determinante do personagem, mas que este resulta dos trajetos que percorre, pois 
sem eles não haveria o devir. Tais trajetos seriam percorridos não apenas em termos “reais”, 
mas também “em espírito”. “Um romance, para Deleuze, deveria ser feito com mapas, 
caminhos, planos de viagem e de encontros.” (ALMEIDA, 2003, p. 121).  
Nos romances estudados nesta tese, os personagens são uma cartografia das nações que 
percorrem em diferentes planos. Estação das chuvas é o que mais expressa a narrativa resultante 
dos trajetos do personagem, visto que, por meio de Lídia do Carmo Ferreira, acessamos as 
diferentes camadas narrativas sobre Angola: a mítica, a literária, a política, a geográfica. 
Por mais que seja expressão de um coletivo, o personagem-nação está bem distante da 
noção de um personagem tipo, não há estereótipos em sua construção, tampouco qualquer 
pretensão a universalismos ou concepções definidoras de algum perfil identitário que não seja 
marcado pela transição. O personagem-nação é devir do seu autor e este da nação ou nações 
que percorre, mesmo que não se desloque concretamente, e será um “personagem menor”, pois 
o romance-nação será ainda resultado de uma “literatura menor”, visto que, por mais singular 
que seja o personagem (Lídia, Eva, Sem Medo, Kalaf, Odonato, Rui, Lobo Antunes), o 
enunciado é coletivo, o que caracteriza a literatura menor em Deleuze e Guattari (2014) quando 
afirmam que a mais individual das enunciações literárias é exemplo de enunciação coletiva. A 





6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 “Romance-nação e devires identitários em literaturas de língua portuguesa: Portugal e 
Angola.” Esse se tornou o título final de um projeto de pesquisa que se intitulava “Metáforas 
da nação e hibridismos identitários em romances pós-coloniais do espaço lusófono: Portugal e 
Angola.” Gostaria de tecer as considerações finais apresentando as razões que me levaram às 
mudanças, pois o título é a primeira identificação de uma obra, enunciado que antecipa ao leitor 
os assuntos com os quais ele se deparará ao longo do texto. As alterações estão ligadas 
diretamente às descobertas teóricas e literárias durante a pesquisa bibliográfica.  
Metáfora é um termo cujo sentido busquei inicialmente em Homi Bhabha e nos estudos 
linguísticos e literários. Em ambos havia o sentido de transporte, trânsito. A metáfora da nação 
era compreendida por mim como os signos que sujeitos transportavam consigo, que 
representavam a ideia de nação construída individual ou coletivamente. A metáfora da nação 
propiciava ao indivíduo, mesmo apartado de seu território de origem – devido a guerras, exílios, 
viagens motivadas por diferentes fatores – a possibilidade de transportar signos que o 
mantivessem em contato afetivo com seu lugar de partida. São as canções, as comidas, o 
vestuário, adereços, língua (que chamei de metáfora maior), a literatura. O colono português 
em Angola, ou o angolano imigrante em Portugal, o retornado português em Portugal, o 
angolano que, mesmo nunca tendo saído de Angola, encontra-se expatriado de sua nação de 
origem que precede a configuração geográfica de nação imposta pela Conferência de Berlim. 
Iniciei a leitura dos primeiros quatro romances que compunham o corpus estudando as 
manifestações dessas metáforas, entendendo nação como um conceito subjetivo e afetivo, 
diferente do status jurídico e concreto de Estado. 
Com a leitura de outros três romances, que acrescentei à lista, percebi a urgência de 
pensar essa nação, que não só é subjetiva e desterritorializada, mas multiterritorializada 
subjetiva, afetiva e geograficamente. As sete obras que fecharam o corpus de análise me 
ofereceram material que despertou a necessidade de um conceito mais amplo para o estudo. 
Surgiram, portanto, o romance-nação e o personagem-nação, cuja conceituação e aplicação 
encerraram este trabalho. 
O percurso teórico trilhado por mim valeu-se de correntes consideradas muitas vezes 
incompatíveis (Estruturalismo, Pós-estruturalismo, Semiótica, Estudos Culturais). Penso que 
essas perspectivas teóricas são mais complementares do que excludentes. A obra literária é, 
antes de tudo, um objeto estético, portanto, sua análise não pode abdicar das teorias que 
consideram seus aspectos formais, linguísticos, estilísticos e estruturais. É político e simbólico, 
o que requer um estudo de seu conteúdo, através de sua ligação com as questões culturais, 
171 
 
políticas, éticas e demais fatores que afetam a vida dos seres humanos que inspiram nos autores 
a criação dos personagens, dos quais se originam as ações que compõem as narrativas dos 
romances. Teoricamente, um rizoma foi necessário para evitar um olhar  monológico das obras, 
o que me impediria de elaborar as reflexões que pretendia acerca do romance e do personagem-
nação, pois rizomática deve ser qualquer abordagem que se pretenda inter ou transdisciplinar. 
Iniciei apresentando um panorama do gênero romanesco nos países estudados e como 
sua evolução se relaciona com a ideia de nação que defendo. A literatura, assim como as outras 
artes e áreas do conhecimento, é fortemente afetada pelas mudanças por que passam seus atores 
e espaços nos quais transitam. Como essas transformações são cada vez mais frequentes, 
bruscas, intensas, multifacetadas; é possível que, enquanto digito este texto, muitas das 
afirmações que faço estejam tão obsoletas quanto um narrador onisciente ao estilo século XIX. 
Portanto, assim como a nação, a literatura é marcada pelo signo da mudança, ou melhor, do 
devir; já que mudança sugere troca de um lugar para outro, não apenas um lugar 
geograficamente falando. Devir não se configura como troca de lugar, não se trata de 
substituição de uma coisa por outra, mas de abertura ao que pode ser, ao que não se espera, ao 
que, quando se alcança, já não é. 
Confesso que tal proposição me provocava certa insegurança, pois, como grande parte 
dos pesquisadores, habituei-me à estabilidade do objeto no tempo e no espaço para que pudesse 
observá-lo, esperando a confirmação das hipóteses e alcance dos objetivos seguindo uma 
metodologia previamente estabelecida. Tudo isso estava muito bem delineado quando iniciei 
minha pesquisa com apenas quatro romances: Os cus de Judas, A costa dos murmúrios, 
Mayombe, Estação das chuvas; obras que abarcavam um período de mais ou menos até uma 
década depois dos eventos que as originaram, ou seja, a Guerra Colonial, ou Guerra de 
Libertação, como preferem os angolanos. Senti a necessidade de estender o corpus depois da 
leitura de Também os brancos sabem dançar, Os transparentes e O retorno. Os dois primeiros, 
por tangenciarem a realidade mais contemporânea de suas nações com uma literatura marcada 
por seus diferentes modos de deslocamentos, e o último por romper um silêncio dos portugueses 
acerca dos eventos de um passado tão recente. Esses livros ampliaram minhas possibilidades 
de análise, pois permitiram chegar às possíveis conclusões com um corpus de tempos, idades, 
gêneros, lugares e estilos mais diversificados. Portugal e Angola do século XXI apresentam 
olhares sobre si bem distintos dos da década de setenta e oitenta do século XX.  
Concluí que metáfora não dava conta da dimensão da análise que pretendia fazer, pois 
era o romance como um todo a grande metáfora, não apenas algumas passagens sobre os 
personagens. Deleuze e Guattari escreveram que a filosofia é a arte de inventar conceitos. 
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Entretanto, um conceito só pode ser inventado, se tiver algo que ele conceitue, defina. Um 
conceito não existe no vazio, apesar de haver um conceito para o vazio. Não faz sentido criar 
um conceito sobre algo que não exista, ou fenômeno ainda não manifesto.  
Até o início dessa pesquisa, já existiam os romances que analiso, mas o conceito que 
desenvolvi resulta de um modo de lê-los. Ler o romance como configuração de uma nação 
levou-me ao conceito de romance-nação. Portanto, novos conceitos não servem apenas para 
nomear objetos e fenômenos novos, mas os já existentes, sem necessariamente pretender 
renomeá-los, mas contribuir para ampliação de possibilidades de entendimento de seu estar no 
mundo, já que é pela linguagem que acessamos o conhecimento das coisas. 
Dei-me conta de que os personagens desses romances, que viveram a experiência da 
colonização, não eram apenas sujeitos híbridos quanto a suas identidades. O hibridismo se 
limitaria a uma abordagem binária do mestiço branco/preto, português/angolano; sem dar conta 
de inúmeros outros atravessamentos que marcam a construção do sujeito ao longo de uma vida. 
Não se tratava de hibridismos, mas de devires. Assim como a metáfora não dava conta da nação, 
o hibridismo não definiria a identidade dos sujeitos, justamente por se tratar de algo que, por 
mais que nos esforcemos, sempre carecerá de definição, sempre passível de ficcionalização. 
Pensar as identidades por meio da literatura, em especial os romances, conduziu-me a 
confirmação não só de uma hipótese, mas de uma impressão que precede essa pesquisa 
acadêmica: a de que as identidades são também ficções que, tal qual o romance, é “um 
agenciamento coletivo de enunciação”, embora os autores possam se considerar seus únicos 
senhores e detentores de seus significados, sentidos, significações. Assim como os narradores 
dos romances, os outros só nos conhecem por meio das narrativas que tecemos sobre nós 
mesmos. Identidade diz muito mais sobre como nos enxergam pelas ficções que construímos e 
construíram, do que como, talvez, nos enxerguemos sem que o resultado desse olhar se torne 
público. O “Eu” que o “Outro” conhece será, portanto, sempre um “Outro” que não “Eu”. 
Ficção é um termo geralmente lido pelo senso comum somo sinônimo de mentira. Nem 
toda invenção é uma afirmação mentirosa sobre a realidade, e é elemento essencial para a 
criação ficcional. A invenção cria não apenas seres imaginários passíveis de existirem similares 
no mundo considerado real, mas funda linguagens para que se expressem. O que o Estado Novo 
de Salazar contava aos portugueses sobre o que ocorria em África, ou a ideia dos países 
africanos como Ultramar era uma mentira; a verdade desnudada por Lídia Jorge, Antonio Lobo 
Antunes e Dulce Maria Cardoso, ficção. Portanto, nesse caso específico, os documentos e textos 
oficiais de um governo que se manteve durante praticamente quarenta anos no poder se mostram 
bem menos confiáveis do que os textos literários que tratavam de temas semelhantes. 
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Mas o texto literário não precisa nem deve ser confiável, visto que não possui 
compromisso com as supostas verdades do mundo. Todavia possui um compromisso ético, 
como deveria ter qualquer texto que se propunha contar experiências além de históricas e 
traumáticas sobre povos submetidos a regimes opressores e genocidas. Os textos literários e os 
documentos são passíveis de se serem afetados pelas diferentes ideologias que construíram as 
ideias de nação e de identidades coletivas. Ao ficcionalizar esses elementos, os autores 
assumem o ponto de vista de alguns dos sujeitos responsáveis pelas concepções que formam o 
pensamento coletivo desses grupos. Narrar, mesmo que ficcionalmente, é assumir um lado no 
jogo político do mundo.  
A minha concepção de identidade como devir propõe contribuir para a construção de 
um caminho que permita o estudo dos personagens (reais ou fictícios), sabendo que se trata de 
alguém a quem só posso conhecer parcialmente, não apenas por saber somente o que se narra 
sobre ele, por ele mesmo ou por outrem, mas por se tratarem de seres sujeitos a constantes 
mudanças, principalmente no que se refere à identificação com uma identidade de nação. 
Identidade é um termo dicionarizado, como tudo aquilo que é idêntico ou o que é exclusivo de 
uma pessoa. As identidades nacionais se definiriam por aquilo que identifica um conjunto de 
indivíduos de uma mesma nação, sendo as características que as aproximam, que as tornam 
semelhantes e geralmente servem como parâmetros para tal definição. Vimos, entretanto, que 
pode haver tantas diferenças quantas semelhanças entre os indivíduos que compõem uma nação, 
sendo a língua um dos elementos mais comuns, apesar das idiossincrasias que marcam os usos 
regionais, culturais, estéticos, ideológicos, individuais. 
Um dos grandes desafios das nações modernas talvez seja justamente compreender 
como as identidades nacionais são marcadas mais por diferenças do que semelhanças, e que a 
aceitação dessas diferenças é fundamental para a convivência democrática e igualitária, e que 
qualquer imposição implica a instauração de autocracias. 
A não aceitação dessas diferenças é um dos principais desencadeadores dos conflitos 
nos romances estudados. O todo homogêneo que caracterizava as identidades nacionais era uma 
mentira imposta pelos regimes totalitários que dominaram as nações do Ocidente até a segunda 
metade do século XX, mentiras desmontadas principalmente pelas ficções romanescas dos 
escritores que, diferentes das lideranças políticas, assumiram por meio de seus personagens os 
conflitos individuais e coletivos que caracterizam os seres humanos e que refletem sobre suas 
concepções identitárias. A literatura e as artes em geral são comumente perseguidas por regimes 
totalitários, justamente pela capacidade de fazerem emergir realidades que se pretendem 
submersas. São os escritores e os artistas que até hoje contam para o mundo os horrores das 
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guerras. O que se passou em Angola durante a colonização está acessível nos livros de história 
e documentos oficiais. Mas cada vez que um autor ou autora, por meio de seus personagens e 
narradores, decide contar, sob uma determinada perspectiva, o aparentemente já sabido, é como 
se estivéssemos sempre na ignorância, pois cada homem é uma narrativa diferente sobre os 
mesmos acontecimentos do mundo. 
Como os personagens são sujeitos bem mais acabados do que os seres humanos, pois 
sua existência se encerra na última página do romance, deram-me uma biografia para que, a 
partir dela, pudesse formular minha teoria sobre o personagem, o romance-nação e suas 
metáforas. Identidade só existe por meio de metáforas, construídas por significantes de 
diferentes origens e códigos. Seus significados não são fixos nem estáveis, portanto as 
metáforas mudam constantemente. Portugal e Angola são nações cujas metáforas se 
metamorfosearam ao longo do tempo, em virtude de uma série de acontecimentos, 
principalmente políticos. 
A literatura, em especial o romance, seguindo a linha de defesa desta tese, é a grande 
agenciadora dessas metáforas pela gama heterogênea de tipos humanos e personagens-nação 
que comporta. É por meio deles que acessamos diferentes planos da experiência como cidadãos. 
O que os seres humanos reais camuflam, os personagens revelam. 
Não penso o romance-nação como um gênero romanesco, como é o policial, suspense, 
o romance histórico, o romance de tese, etc., mas como uma forma de investigação sobre as 
nações por meio das literaturas que produzem. Mesmo que isso já fosse feito anteriormente, 
sentia falta de uma sistematização da proposição. Não seria nem mesmo um método, mas um 
“modo de ler” romances cujos problemas da nação são o centro do enredo. 
Como já mencionado, algumas das obras aqui analisadas poderiam ser lidas como 
autobiografias, metaficção historiográfica, romance histórico. Romance-nação seria um modo 
de ler acrescentado a essa gama de possibilidades literariamente investigativas também sobre a 
natureza do próprio gênero romanesco. Há muitas literaturas angolanas e portuguesas que não 
cabem num único cânone nacional ou estético. A ideia de unidade que perpassa toda discussão 
acerca da nação ou das literaturas nacionais consegue apenas agrupar certo número de romances 
e autores a partir de uma origem territorial, mesmo assim insuficiente.  
Problematizei o conceito de lusofonia, por considerá-lo redutor e neocolonial, 
arborescente e homogêneo na definição do uso da língua portuguesa tão idiossincrática em cada 
território que dela faz uso. Portanto, lusófono somente o português de Portugal. A língua é 
atravessada por diferentes devires que possibilitam a escrita se reinventar para além das 
normatizações gramaticais e das ideologias que não se cansam de tentar domesticar a selvageria 
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das línguas. Os autores são os que, ao invés de se incumbir da domesticação, criam as situações 
ideais para a língua liberar seu potencial criativo e expressivo, livre das amarras ideológicas do 
nacionalismo que impõe o padrão da língua oficial como metáfora de uma nação obsoleta. A 
língua como metáfora da nação é a dos escritores e dos falantes, pois menos sujeitas às 
domesticações do Estado. A língua padrão dos romances-nação é a de seus personagens e 
narradores: poética, coloquial, informal, improvisada, culta, neologística. Devido a esses 
fatores, não tinha sentido manter “espaço lusófono” no título deste trabalho, visto que esse 
espaço só existe num discurso ideológico que manteria Portugal como centro das culturas que 
fazem uso da língua portuguesa. 
Outro termo que suprimi foi “pós-colonial”, como adjetivo caracterizador dos romances, 
visto que esse adjetivo implicaria uma rotulação que careceria sempre de uma delimitação 
epistemológica e que, de certo modo, não deixaria de ser bastante redutora ou passível de 
anacronismo, uma vez que poderia se confundir com um marco cronológico, em vez de caminho 
teórico. Por isso optei pela utilização do termo como teoria apenas que, seguindo as formulações 
de Homi Bhabha, é um dos principais percursos para a análise dos romances africanos e 
portugueses, já que os efeitos do colonialismo e de seu fim não se notam apenas nas literaturas 
das ex-colônias. Cronologicamente os romances estudados estão situados num período pós-
independência, termo que não se pretende caracterizador, apenas informativo de um recorte 
temporal. De acordo com as reflexões que propus, romances e personagens-nação não são 
característicos de um tempo específico. Porém, dificilmente teríamos no século XIX, em que a 
onisciência dos narradores (salvo raras exceções) estava alinhada às construções românticas de 
nacionalidade, romances em cujas narrativas a nação se configurasse como polifônica e 
rizomática. Mesmo que sua composição real assim fosse, houve o silenciamento imposto pelas 
ideologias dominantes, não apenas no campo das políticas de cada Estado-nação, mas pelas 
estéticas literárias ainda muito presas aos dogmas dos estilos. 
Finalizo estas considerações com Deleuze: “Por que o romancista se consideraria 
obrigado a explicar o comportamento de seus personagens e a lhes dar razões se a vida por sua 
vez nunca explica nada e deixa nas suas criaturas tantas zonas obscuras [...]?” (DELEUZE, 
1997, p. 107). Mesmo que tenha sua biografia finalizada na última página, o personagem será 
sempre um possível desconhecido que pode revelar verdades e mentiras da realidade e do 
mundo ficcional que ajudou a construir. Entender a literatura como devir significa assumir que, 
por mais que estudemos por meio de metodologias e epistemologias tais narrativas, as zonas 
obscuras de que fala Deleuze talvez só se iluminem a partir do momento em que, como 
pesquisadores ou leitores, permitamos que emerjam sem a luz pretensiosa de pensamentos 
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autoritários que se propõem reveladores de algo escondido à espera de quem o descubra. O que 
o romancista não explicou e o que o personagem não disse só se pode inferir. E a descoberta 
pela inferência depende, muitas vezes, daquilo que o investigador pretender descobrir ou 
enxergar. A possível verdade de uma obra de ficção, nesse caso, se torna mais a de quem lê do 
que a de quem a vive ficcionalmente. Por apresentar problemas de ordem coletiva, não 
individual, é que a obra lida como romance-nação depende, antes de mais nada, de um leitor 
disposto a ouvir o que os personagens têm a dizer e ser, certos de que entre a primeira e última 
página, assim como entre o nascimento e a morte, o intervalo é constituído de devires-homens, 
mulheres, bichos, plantas, deuses, assassinos, brancos, negros, judeus, etc. num mundo em que 
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